鏡子的背面
呵出一口深秋裏周轉不開的悲傷氣息，玻璃杯上精緻的浮光滑過彌散的氤氳，流進咖啡色冰冰冷凝的眸，定睛回望，遇上一面光潔如湛藍湖面的鏡子，你是否問及鏡像中的自己以下兩個問題：
——我是誰？
——我多大了？
光潔的觸感下，鏡子裏的人像多麼真實，完全將人複製，鬚眉畢現。驚歎著把指尖抵觸鏡面，有一刻的想穿進那面寧靜的鏡子裏去，想和鏡中人握手暢談，感知他肌膚的溫寒。我想好了，我要和他做一個世紀的知心朋友。
拭了拭因悲傷而酸澀泛開的鼻子，他仿效我同樣拭了拭，這一刻我和他心靈感應當達到了新的峰值。他知道我的內心，他能分擔我的憂傷。人們常說的“鏡子裏映出的人，是另一個的自己。他的面容藏不住內心的情感”，真的不假。
大多數人都不會問自己以上倆問題，因為，身邊的叔叔阿姨爺爺奶奶都替我們問了，我們需要的是毫不猶豫地告訴他們，我是誰，我今年多大了。倘若說得準確，半歲、零個月都說的出來的話，大人們便會覺得這孩子乖巧聰慧，順便誇誇，“這是哪家的孩子真聰明！”
而我，則是那種永遠答得含含糊糊的孩子。曾聽身邊的大人私語說，這個孩子笨笨的，都小學二年級了，語文成績從沒上過80分。語文不好，語言交流能力有困難，內向沉默且老愛哭鼻子。我知道自己不是這樣的，我只是答不出，不代表我不聰明，小學三年級上期語文期中考試96分，沒什麼好說的吧。
很早我就知道，那些孩子不懂的問題，大人通常嫌煩找到諸多理由，推諉不為孩子解決，這倒讓很多孩子養成了拖拖拉拉的壞毛病。我也是這一類孩子。關於我是誰，這對我來說是一個難以啟齒的問題。每當外婆喊我虎伢子，嬸嬸喚我虎子，我覺得特別奇怪。我父母根本沒給我取這小名，母親更會在商場購物時大喊我的全名，說得我跟個陌生孩子似的，音調也提高幾度。那時，她又沒發脾氣。這些想起來就奇奇怪怪的。上述問題，加者看了《還珠格格》更讓人聯想到自己的身世，似乎一切像個迷，或者說像是一個迷宮。周圍是像皇宮一樣的迷宮，宮裏的冷暖大抵上自知。大家都低著頭走路，哪有時間閒談，尋找出口。再看到那些抱錯孩子的電視劇，對於自己是不是爸爸媽媽撿來的孩子更加糾結，仿佛陷入泥淖中去了，更走不出迷宮了，內心慌亂。問題又落在關於我多大了。我不知道我多大了。最初意識到這個問題的時候，我剛上幼稚園，我真不知道自己的年齡。父親用雪糕騙我進幼稚園，就上班去了。幼稚園的第一天糟糕透了，我抱著鐵柵欄哭了一上午。我沒融入新集體，老師說，“你叫什麼，你多大了？怎麼不和其他小朋友一起玩呀！”我蒙了，我不停的哭，媽媽不在，沒人替我回答，老師或許認為我這樣的孩子很蠢，這樣的問題都答不上。她也不理我，晾在一邊。再後來，很少人問我多大了，他們或許不知道，或許知道了又覺得沒必要繼續問。大人們說，小孩子不要亂想這些。
我終於下定決心，把手伸進鏡裏，涼沁沁的手感迅速傳達周身的每一個細胞，鏡面裏的人像晃動著，給了我一個極度扭曲的笑容。我不知道他要給我什麼意思。鏡面上掀起了歲月悄悄流逝的波紋，細胞興奮起來，我的心倏地收緊，什麼都沒摸到除了水，突然發現鏡子裏是存載記憶的湖泊，而他是水面上的關於過去現在未來我的倒影。
母親說，她生我的時候過了26歲，社會課很早就點了普及了計劃生育的內容，我又是第二胎，這個仿佛對一個家庭來說是一個本不該出現的孩子，當獨生子女高談闊論計劃生育的時候（說得比他們父母更振振有詞，津津有味），我就舉足無措了，往往避開而談。
我曾寄養在姑姑家，那時怎樣的一時光，我根本不想追溯。我不記得我有母親，我也不記得母親的長相，但我總在姑姑家門庭前的水管上，坐等夕陽落在我臉上，蓄滿一臉傷感跟堂姐說，我知道有個人會乘很大很大的車來接我走，最好是火車。堂姐時常帶我去路上的鐵軌上走走，每天呼嘯而過火車讓我倍感親切，夜晚夢醒聽見遠處火車呼嘯聲，在床頭默默流淚。她們則沒一個提及那個人是我母親，怕我想起我母親而難過。
當母親突然出現我面前，我抱著姑姑的大腿，羞赧地逃避開她的呼喚。至今留在記憶裏，滑稽的是我被親生母親收養了。她，以一個陌生人的身份出現我面前，在那麼幼小的還不能記事的年紀裏，母親竟然狠心將我寄養出去，是不可原諒的。是的，我從不和母親交流這個問題，因為根本得不出什麼像樣的結論。在後來，在計劃生育國策的面前，我就是一個多餘。
回到那個傳說中的家，第一次見到自己的爸爸，姐姐的感覺，有種很難說是久別重逢的喜悅，更不是喜極而泣，因為很陌生，一開始是難以接受被陌生人牽著走。只是，突然意思到她們會給你吃好東西給你彩色皮球玩，你心裏才喜歡這樣的結果而流露出喜悅的神情。糖果，玩具和新衣裳，第一次有人給你好吃的好玩的好穿的，算是第一次體味幸福。但是，伴隨成長，逆反心理出現，——為什麼那段時光裏父母和姐姐能忍心不來看看我，糖果玩具和新衣裳能彌補他們當初的殘忍？在姑姑家，沒吃過零食，鄰居的小朋友也不搭理我，和一些公的母的雞玩，那是一場盛大的孤獨。回憶真像一次家庭收養的經歷，至今反復擔憂自己在家庭的存在感。
想起第一次走進幼稚園，沒什麼感覺也不足為奇，討厭陌生人，因為不見得他們喜歡我，小時候我不覺得自己是招人喜歡的孩子，要不母親怎麼這麼殘忍對我！我責怪我母親，很多時候故意違背母親的意願。母親肯定不愛我，這是我小時候常跟姐姐說的話。姐姐說，母親對你經常偏心，沒良心，你只是不去感覺。我不信，哪有，為什麼，父母不選姐，偏偏讓我被寄養。姐姐說，你太固執，老問這個沒意義的問題，我幫你問母親得了。母親愛上了回憶，撫養的過程都是歡樂的汗水，她叫上姐姐和我說，你3歲的時候，在去你小姨家的路上發生的車禍，沒辦法，只好讓姑姑照料你。
眼角噙著淚，轉身回望，迷宮開出一條綠樹紅花通向燈火溫暖的家的小道，在鏡子面前我看見自己脫身的樣子傻斃了。我把手從鏡中拿出來，湛藍色湖泊從鏡框後傾瀉出來，彌漫開盛大的霧氣，鏡子的背後是霧氣裏隱約浮現的我的記憶世界。
