來源: 紐約時報/日期: 2018-01-09
在北京，馮剛（音）站在美國營銷巨頭安利(Amway)旗艦體驗館的會議廳內，面對著150個人。
爲了套近乎自稱大哥的他，正向新成員們推銷公司的最新産品，新成員有男有女，有老有少，還有一位街道清潔工，連橙色的市政制服都沒來得及脫下。
馮剛說，安利的能量飲料XS可以降低多達70%的血醇濃度。他還說，這款飲料可以治抑郁，或能使醉酒的人開車回家。他的目標是：讓這群人走出去賣産品。
十多年來，對于安利或其他通過銷售代表招募下線進行多層次營銷的公司，這樣的場景就意味著有了財政救助。
這些在美國和其他地區面臨頹運的公司轉向了渴望著新産品、日益壯大的中國消費者階層，而且他們容易受到賣出這些新産品就有望發財的盅惑。
可現在，未來看起來卻沒那麽光明了。多層次營銷的巨頭們在中國的監管機構和美國本土腹背受敵。
康寶萊(Herbalife)和優莎娜健康科學公司(Usana Health Sciences)兩家公司去年透露，美國正按《反海外腐敗法》(Foreign Corrupt Practices Act)對他們的中國業務進行審查。該法律禁止美國企業賄賂外國官員。另一家公司如新(Nu Skin)在2016年與美國證券交易委員會(Securities and Exchange Commission)就一起相似案例達成和解，而雅芳(Avon Products)2014年承認有罪，被處以1.35億美元的罰款。
尚未上市的安利並未透露美國監管機構的任何調查細節。然而，在中國某省，安利一些分銷商的行爲招致了審查，受害者表示此事被當地官員壓了下來，其中至少有一人與該公司有關聯。
“這個行業在中國完全是一片混亂，”前安利的分銷代表遊雲帆（音）說，他曾用小飛（音）的筆名寫過一本措辭嚴厲的回憶錄。
他指出，中國的法律禁止許多與多層次營銷有關的惡劣作法，他還說，“根本問題是政府腐敗，不作爲。”
但這一點或許正在改變。去年，四個政府部門宣布開始打擊這個被批評者斥爲“傳銷”的營銷模式。
中國市場的動蕩對安利來說可能是毀滅性的，安利在過去十年內的增長大多依賴中國。
根據商務部的記錄，目前，安利仍是中國最大的多層次營銷公司，擁有150萬個分銷商，比其他公司的總和還多。安利總裁道格·德沃斯(Doug DeVos)去年告訴路透社(Reuters)，中國現在是安利最大的市場，帶來了26億美元的收入，占安利全球銷售份額的30%。
在一則聲明中，安利的副總裁斯科特·鮑爾弗(Scott Balfour)稱公司接受嚴打，並表示公司會對合法直銷與傳銷加以區分。
這次嚴打並沒有特別針對安利，而且它在這裏樹立了令人印象深刻的品牌形象，在北京等地都開設了光鮮亮麗的展示廳，還贊助著中國的奧運團隊，但也經受著和別處一樣的指控的困擾。
安利的前經銷商們在網上組織起來，警告其他人當心該公司的營銷模式。安利這個詞在中文已經成爲了口語詞彙，意思是“大力推銷”或“被洗腦”。
幾乎從上世紀90年代初進入中國市場開始，安利及其他公司就面對著來自當局的懷疑。多層次營銷被官方譴責爲“經濟邪教”，且政府在1998年禁止了所有的直銷。
中國在談判進入世界貿易組織(World Trade Organization)時，才同意美方提出的讓這些企業進入中國的要求。直銷從2005年開始合法，但仍有一些旨在防止無止盡地招募新分銷商——安利經營模式的組成部分——的限制。
但是，執法方面仍然參差不齊。“這是個灰色地帶，”北京大學法學院教授、在該校的直銷行業發展研究中心開展研究的劉凱湘說道。“大部分的直銷公司都在打擦邊球。如果他們完全守法，就根本不會有市場。”
中國法規的變幻莫測和貪婪的官僚作風此前已經使一些公司陷入困境，比如雅芳(Avon)，它曾是這裏的頭號直銷商。2014年，該公司承認向中國官員提供了800萬美元的現金以及古馳(Gucci)手包等禮品。
如新也遇到了類似的麻煩。2016年，如新與美國證券交易委員會(Securities and Exchange Commission)就一起訴訟達成了和解。該公司承認向“一個慈善機構”捐了15.4萬美元，以“獲得中國共産黨高層官員的影響力”，免除可能的罰款。
康寶萊(Herbalife)在一份備案文件中披露，該公司也在接受調查，而優莎納(Usana Health Sciences)宣布，它已向美國司法部(Department of Justice)通報了有關其在華子公司的“費用報銷政策”的問題。
安利在聲明中表示，它沒有面臨美國監管機構對其在華業務的質疑。不過，它的業務還是引發了一些問題。
一名記者在安利的北京中心聽取了“馮大哥”的詳細銷售策略——那些策略如果使用的話，會違反中國法律。馮大哥還向新招募的員工承諾，如果他們能招募到更多人，就能賺得更多錢。
幾天後，一名新加入者在街上分發XS能量飲料的傳單時，重複了同樣的宣傳口號。傳單上說，新經銷商最終每年可以獲得7.5萬美元（約合50萬元人民幣）的收入。
事實上，根據政府的統計數據，96%的直銷商年收入低于750美元（5000元人民幣），大致相當于私營公司員工的月均工資。
在某些地區，安利尤其受到關注。
甘肅省蘭州市是一座黃河和古絲綢之路沿線城市，有近370萬人口。那裏有數十名前經銷商指控該公司慫恿高價行爲，致使他們負債累累。他們指責上面那些人哄騙他們購買他們實際上賣不出去的産品。
其中一位名叫劉剛（音）。他說，2009年他被說服放棄了教師的工作，去追逐安利的財富。
安利的功能飲料XS。中國的一些前經銷商投訴他們被誘騙購買，這款産品根本賣不出去。
在培訓課程中——他向時報記者出示了當時他錄的一些培訓視頻——他被告知獲得成功的方法是在壓力下工作。他借錢進了大量維生素、淨水器和肥皂——先是通過抵押自己的房子，後來是從民間借貸人那裏借錢，他和其他人說，那些借貸人和當地的安利工作人員是一夥兒的。到了2014年，他進的貨賣不出去，面臨60萬美元的債務。
“我被洗腦了，”劉剛說。
負責監管企業的甘肅省工商行政管理局很重視這些指控。2016年5月，該機構致信投訴者，稱找到了不法行爲的證據，該地區的兩大分銷商——唐勁松和趙玉芳——“涉嫌傳銷”。
“要爬到最上面，你必須有一批下線，”向時報出示了工商局來信的另一名前分銷商劉建紅（音）說。“形成了一個金字塔。我們在最底層。”
安利副總裁鮑爾弗說，蘭州的情況“涉及大量嚴重違反我們自己的規範，以及違反中國借貸法律的情況”，這些都是分銷商的行爲，安利公司沒有受到從事不法行爲的控告。
在另一份聲明中，安利稱自己不認可分銷商誇大的說法，並且公司的政策禁止貸款購買産品。鮑爾弗說，公司會對其注意到的具體說法進行調查。
蘭州的監管機構對投訴表現出了足夠的信任，將調查結果移交給了當地公安局。
之後，調查陷入停滯。
負責最初的調查工作的甘肅省工商行政管理局官員王興威在電話采訪中說，他已被調離該案。
前分銷商說，他們認爲替安利撐腰的地方官員把他們的投訴壓下來了。他們給出的證據是，甘肅的官方電視台在采訪完他們後收到了不要報道該案的指示。
據該電視台的記者高增磊（音）說，這條指示來自共産黨的省一級宣傳部門。當時，甘肅的省級宣傳部門由梁言順領導。據哈佛大學和梁言順在網上的傳記稱，他曾經參加過安利的一個項目。該項目涉及在清華大學和哈佛大學給官員上課。梁言順沒有回複記者的置評請求。
屬于最頂層分銷商的趙玉芳對相關指控不屑一顧，稱她和丈夫唐勁松做的一切“完全符合公司的制度，是按照公司的經營模式並在公司的監督下進行的”。
她接著表示，那些心有不滿的分銷商應該爲他們累積起來的一切債務負責。
“每個人都應該對自己的行爲負責，”她說。“如果不知道這一點，在這個世界上就待不下去。”
鮑爾弗說安利已對涉事的個人進行了懲罰，但他沒有透露相關人員的姓名和處罰情況。在安利的網站上，唐勁松和趙玉芳依然屬于其少數高層經銷商之一，他們的照片也依然挂在安利在北京的會議室裏。
相比之下，前分銷商們卻面臨著財務危機。
劉建紅總共欠債30萬美元。在中國，這意味著她已經被列入了政府的一個名單，無法乘坐飛機、火車或申辦新信用卡。
“我余生都要面臨這個問題，”她說。
