十分想说

一個人死了以後應該更加光輝高大，但拿破侖·波拿巴死後反而又短了幾英寸。如果目前保存在紐約一家醫院裏那個幹巴巴的小東西出處無誤的話，那麽矮個子皇帝拿破侖在巴黎下葬的時候，身上一定少了個重要的零件。雖然歲月的磨礪令他的“那話兒”縮小到小手指大小，但它本來也沒有多長。

“他的生殖器很小，而且明顯已經萎縮，”一位在1821年出席了拿破侖屍檢的醫生後來寫道，“在他去世以前就有消息說他已經陽痿多時了。”拿破侖的屍檢是在遙遠的南大西洋島嶼聖赫勒拿島上進行的。他把歐洲大部分地區都卷入了戰爭以後，在英國軍隊的監視下在那裏度過流放生涯。

屍檢以後，一位名叫維尼亞裏的科西嘉籍隨軍牧師用一把鋒利的小刀割下了“龍根”。“瞧瞧！它是我的啦！”據說他曾經這麽寫過。拿破侖遺物的收藏者，紐約的泌尿學家約翰·拉蒂默（JohnLattimer）認為，那個牧師的動機很簡單。目前，那塊幹燥的歷史遺物正被他保存在一個小匣子裏。

和一切招人厭惡的君主一樣，拿破侖生前對他的科西嘉下屬們態度很差，動輒辱罵責罰，維尼利裏對此怒火中燒。拉蒂默說：“科西嘉人感情十分強烈。”他還認為在屍檢後維尼亞裏有充分的時間“把那小東西割掉作為復仇的手段”。拉蒂默根據自身的經驗證實，在熱帶地區的高溫氣候裏，屍體的腐臭味道很快就會讓人無法忍受。英國士兵們看著屍體被重新縫合好之後就輕松地離開了，給維尼亞裏閹割皇帝的計劃提供了可趁之機。對於這個收藏品是否貨真價實的問題，拉蒂默沒有過多的懷疑。它隸屬於一大批拿破侖的遺物，他們的持有者可以一直追溯到維尼亞裏。

他說：“我沒有看到任何削弱其真實性的證據。在一系列擁有者的名單中沒有明顯的漏洞。”自從拉蒂默醫生在20世紀70年代早期得到了拿破侖最隱秘的部分並為之自豪後，他就一直懷著崇高的敬意把它完好地保存著，從來也沒有公開展示過這個物件，也不允許任何人拍下它的照片。他甚至提出要把它歸還給巴黎的拿破侖墓地，但還沒有接到任何正式回復。

也許就像《華盛頓郵報》上一段意味深長的評論所說，法國人不願意承認“他們老祖宗留下來的重要遺產恐怕要丟了，因為它的源頭並不是那麽輝煌，而是被人閹過的”。