2017-04-05 22:58:57來源：新京報
“調脾胃，通腸道。這是我的核心技術。”談到治療精神類疾病患者，楊全鴻說。他寫了一本書，《論證癫痫精神病臨床治療與解析》，有150頁，其中34頁是介紹他的榮譽。
楊全鴻在診所展示與名人的合影
短短幾天，河南省“最美村醫”楊全鴻的生活發生了反轉。
他行醫半生，治療了數以千計的精神類疾病患者，因爲病人多來自農村，家境貧困，交不起醫藥費，他在四十多年裏攢下了超過50萬元的欠條，得用紙箱裝，摞起來有一米多高。
欠條的事被衆多媒體報道，多年來，他的診所裏擺滿了衆多政府部門頒發的獎狀、病人贈送的錦旗和牌匾。
楊全鴻很在意自己的聲名，他曾多次給媒體記者打電話“求宣傳”。3月10日前後，楊全鴻把成箱的欠條塞進了火爐，以期換來更大的社會關注度。
燒欠條的視頻在網絡上被廣泛傳播，而楊全鴻等來的則是一紙禁令：新鄉縣衛計委突查診所，下發“衛生監督意見書”，要求他遣返住院的相關精神病人——作爲村醫，楊全鴻不具備治療精神類疾病患者的資質。
他的醫德曾被衆人稱贊，“盡心盡責、仁義”；但也有人說，他的醫術並非傳言般神奇：“言過其實”、“治標不治本”。
楊全鴻自己也糾結，是棄醫還是堅持？是靠媒體繼續揚名，還是在輿論場裏選擇隱沒。
他感歎，“爺們，樹大招風啊。”
楊全鴻診所樓道
楊全鴻診所裏的病房
“引火上身”
“那個記者說，點吧，點了可以給你帶來大名譽。”楊全鴻上下抖著攤開的雙手，後悔不叠。
事情過了不到一個月，但這位村醫有點記不清燒欠條具體是哪天了，只記得是3月10日前後，他正給病人看病，一個“記者”來診所采訪，他搬出了那箱子欠條……
曾采訪過他的兩名記者說，展示榮譽證書、整理欠條，參觀病人送來的錦旗，是楊全鴻接待媒體的流程。
3月10日，楊全鴻再次展示欠條的時候，那個“記者”提出建議，“這些東西都發黴了，你留著占地方，不如一把火燒了。”
一聽說“能給你帶來大名譽”，楊全鴻真的把欠條燒了。有人在旁邊拍了照、錄了視頻。
兩三天後，一段1分56秒的視頻在網上大範圍傳播。視頻裏，穿著白大褂的楊全鴻說，“（欠條）擱在那礙事，天天摸來摸去，看著也心煩。”他把厚厚的一摞欠條塞進了院子裏的爐火中，“不再說欠條這個事兒了，再說就沒有意思了。”
建議楊全鴻燒欠條的人叫李孟泰，回顧那一幕，他對剝洋蔥說，“我只是跟他開了個玩笑，以爲他不敢燒，畢竟是幾十萬，但他真燒了，我都嚇了一跳。”
李孟泰不是記者，他沒有固定的工作單位，自稱是多家媒體的通訊員，在楊全鴻這裏免費看過病，寫過關于楊的幾篇文章。
這一把火，將這位河南新鄉縣的村醫置于輿論風口。村裏年輕人都知道，“楊叔比以前還火，網上到處都是他的事兒。”
視頻傳播了沒幾天，3月14日，新鄉縣衛計委突查楊全鴻的診所，下發了“衛生監督意見書”，要求楊遣返住院的相關精神病人，並立即停止超範圍執業活動。
楊全鴻這才意識到，那把火，讓自己出名了，但也可能燒掉他的前半輩子。
假如停止收治精神病人，他的“專科”將和一般的村診所沒什麽區別，“前半輩子白活了，後半輩子活著也沒啥意思了。”
接下來的幾天，楊全鴻每隔幾分鍾就接到一家媒體的電話，他不知道說啥了，“害怕，心髒突突的，出不了氣。”一著急上火，住進了醫院。
3月24日，在新鄉住院治療心髒病的村醫回到了自己的診所，他手背上輸液時粘貼的膠布還沒有撕下，以往梳得一絲不苟的分頭，已經變得油膩，一绺绺垂在額前。
他所在的七裏營鎮楊屯村一個村民評價，“老楊這叫引火上身。”
欠條與志向
那箱子欠條，是楊全鴻行醫四十多年積累下來的。他說加起來有50多萬。
展示的時候，他會把欠條全搬出來，摞在寫字台上有一米多高。小到幾十塊錢，大到幾萬元，很多欠條最終都停留在一張處方箋上。
楊全鴻積累的欠條
燒完欠條一周後，再見到媒體，展示完榮譽證書，“說我是好人，是最美醫生，不是吹的，都是有證據的。”
他起身去拿欠條，剛昂起上身，又失落地坐下了，“唉，當然了，看不成了，燒光了。”他愣了有一分鍾。
67歲楊全鴻的身材魁梧，走進他的診所，錦旗、匾額能圍滿一個小房間，他說有三百多面，都是患者送的。“這四十多年，我收治的病人超過5000人。”
多位楊屯村村民及楊全鴻收治過的病人說，“他最擅長治療精神病。”
楊全鴻獲贈的匾額
楊全鴻的診所對外全稱叫“新鄉市楊全鴻手術治療癫痫疑難雜症專科”。他說他知道怎麽伺候農村的病人，“因爲我也農村人，也得過病。”
家中兄妹八人，自己是長兄，1968年，楊全鴻18歲，剛初中畢業一年，就罹患膿敗血症，昏迷九天。手術刀在他身上留下了十三處疤痕，花了家裏六千塊錢。
“大病一場，身體大不如前，幹不起重活，在農村相當于一個廢人了。”楊全鴻的發小楊大行（化名）說，家人就讓楊全鴻跟隨在縣醫院工作的舅舅學醫，一年多後，就開始到村裏爲村民打針抓藥。
1971年的一天，臨村有村民帶孩子來診所，說孩子有狂躁症，坐立不安、喜怒無常。“當時我也不懂，就是摸索著來。”楊全鴻見這個孩子大便幹結，就開了些調理脾胃的中藥，“脾胃調理好了，能吃了，啥病就好了。”
這讓楊全鴻找到治療精神病的自信，他定下了自己的從醫方向，“就是治療這個”，他指了指自己的腦袋。
改革開放後，他開了診所。爲了提高醫術，跑到山東、安徽等地交流學習，還查資料寫論文，從上世紀七十年代開始，楊全鴻在醫學類期刊發表了近十篇論文。
找他看病的人，大部分來自河南經濟條件比較差的地區，到大醫院看不起，但也不能坐等病情加重，楊全鴻這裏收費便宜，是他們的一根救命稻草。
楊全鴻說，這類病人花費很大，很多人交不起醫藥費，就打欠條，有的連欠條都不打，（以前）病人5塊錢包吃住，生活就是這樣過的。
視頻裏，楊全鴻統計，截至2003年，他的欠條累積爲445857.57元。
楊全鴻說，這些攢下多年的欠條讓他親身體驗到人間苦難，也是他立志從醫的行醫之本。“解除病人的疾苦。”
楊屯村村民呂素梅說，“我親眼見過，楊大哥把病人的病治好了，最後病人沒錢付醫藥費，楊大哥讓別人打個欠條，就讓病人走了。”呂素梅自己也是楊全鴻的病人，因爲家庭條件差，經常在楊全鴻這裏免費拿藥。
宣傳與榮耀
2002年，楊全鴻在楊屯村村口包了一塊800平方米的地，修了個院子，院子門口沒有標牌。唯一能辨識出這是一家醫療單位的，是兩層樓的樓頂飄著的一面旗幟，旗幟是一個患者送的，有風的時候，旗幟招展，上面能看見“無私幫助”四個字。
楊全鴻站在診所前
“整體上，他是個好人。”作爲較早報道楊全鴻的記者之一，新鄉本地媒體人翟京元這樣評價。
翟京元向剝洋蔥回憶，二十多年前楊全鴻在當地就小有名氣，經常有外地人找過來看病。“當時他的新聞價值在于，一個貧苦的醫生，多年來踏實地爲貧苦病人看病。”
2013年11月，翟京元對楊全鴻的報道，引起了河南省級媒體的注意。他的那箱欠條出現在報道裏，引發公衆熱議。
後來，翟京元發現，這個村醫有點不一樣，“總想得到表揚”。
當新聞沈寂下來，楊全鴻每隔幾個月就會給翟京元打電話，“老翟，過來宣傳一下我吧。”
多家媒體的關注給楊全鴻帶來一串榮譽。2011年至2015年，他先後獲得多個稱號，“全省優秀鄉村醫生”（河南省衛生廳），“河南好人”（河南省文明辦、河南省廣電局）、“河南最美鄉村醫生”、“新鄉市醫德標兵”（新鄉衛計委等部門）。
楊全鴻的榮譽證書
在坊間，楊全鴻被人們稱爲“中國最美村醫”。
接觸媒體多了，楊全鴻已經准備好對記者的一套通用表達。今年3月24日下午，不到十分鍾，楊全鴻就當著三個客人的面利索地脫下褲子，數自己身上的傷疤。
他想表達“天將降大任于斯人也”，但沒有說完整，就用“我經受過人間疾苦。”
“怎麽說呢，你就寫我是個大好人，最美醫生，免費給病人看病。”楊全鴻不停地告訴記者，該怎麽提問，怎麽寫報道。
楊全鴻很重視自己的榮譽，他去領獎的胸牌至今挂在他的房間，在他自己印刷的一本150頁的《論證癫痫精神病臨床治療與解析》書上，有34頁是介紹他的榮譽，包括患者送他的錦旗、感謝信，還有媒體對他的報道。
之前沒有媒體關注楊全鴻，他給病人免費看病，“有個條件，你要到民政局開個證明，證明我給你免費治病了，我做了好事，政府要知道。”
對這次燒欠條事件，翟京元“感到不對勁”。“楊全鴻越來越會宣傳自己。”假如他只憑自己的本事，不過度依靠媒體，也能在病人中享有很高聲望。
但翟京元覺得，楊全鴻更靠近前者。
鄭州的一名病人說，“感覺這個醫生跑偏了。”
楊全鴻查找爲病人免費治療的“證明”
名聲與醫術
家人都不怎麽支持楊全鴻的“自我宣傳”。
他希望妻子接受媒體采訪，說說他從醫的坎坷經曆，但妻子反而表達了不滿，“別人看病掙錢，他掙欠條。”
楊全鴻馬上怼了過去，“名利不能雙收”，我要“名”。
覺得妻子不理解自己，楊全鴻十年沒有在家睡過覺，“我們實際上和分居差不多。”
在楊屯村，楊家條件一般，村民張素芝說，他家連件像樣的電器都沒有。楊全鴻在診所住的小屋，不到十平方米，牆是用一層塑料布糊的，屋裏擠著一米二寬的床和一米見方的書桌，一些日常用品沒地方放，就堆在床頭。
楊全鴻的確擁有著不錯的名聲。在楊屯村，村民們說他“出名了，也樸實，沒有改變農民的樣子，對誰都沒有架子。”
發小楊樹林說，“老楊好事兒幹了不少，幹得不小，就是沒致富。不知道他圖個啥。”
楊全鴻在打理診所院子裏的菜園
剝洋蔥走訪了楊全鴻收治過的七位病人，其中四人對他的醫術表示信服，“大醫院看不好的病，在他這看好了。”
對其醫德，幾乎所有的病人都表示“盡心盡責，仁義。”新鄉醫學院三全學院一名老師曾帶學生到楊的診所實習，她回憶，有一名病人得不到家人關心，自己跑到楊全鴻診所，住了很長時間，楊全鴻幫他看好了病，家人不來接，是楊醫生掏路費送他回家。
但也有三位病人認爲，楊全鴻的醫術“言過其實”、“治標不治本”。
婁軍旗的愛人患有先天性精神病，在楊全鴻的診所住院，“第一個月2000元，接下來每月減少200到300，住了半年，我老婆病情好轉，行爲正常了。”
各種費用共計1.2萬元，交完8000元，婁軍旗就給不起了，剩下4000打了欠條。
婁軍旗說，本來打算掙夠錢就把欠的4000元一分不少給楊醫生。但妻子的病又複發了。“他沒把我老婆的病治好，剩下的錢我沒必要給他。”
楊全鴻也不追究，“他不是給了一部分嘛。”
“當時整個社會都窮，大家不比掙錢，比本領，我最喜歡接受病情比較複雜的病人。”談到攻克疑難雜症，楊全鴻的臉色變得越來越紅潤。
“有一次來了一個病人，在大醫院花了七八萬沒看好，三天沒大便，臉都憋黃了，我給他吃瀉藥，三天不到就好了。”提到自己攻克的疑難雜症，楊全鴻總離不開“調脾胃，通腸道。”
“這是我的核心技術。”楊全鴻對剝洋蔥說，他發現所有的精神病人都有個特征，脾胃不調，大便幹結，就總結出治療精神病的獨門技術。
此外，楊全鴻還發明了精神治療法：讓病人抄誦名言警句。比如“知人知面不知心，知江知海不知深”。
“這些精神藥方配合中藥治療，療效顯著。”
3月24日，楊全鴻還當場展示了他最新研制的藥物——十二味早湯。
在三個客人面前各擺一個紙杯，在每個杯裏撒入黃色的藥末。倒水、用一雙筷子一一攪拌。“喝喝喝，這東西，神湯。”說著，他端起自己的那杯一飲而盡。
他設想這“神湯”能獲得批號，推向市場。
楊全鴻還展示了自己出的書《論證癫痫精神病臨床治療與解析》，書的封面印了兩個美女頭像，旁邊是兩行字：黑暗即將過去，光明即在眼前。
這本書沒有書號，印了1000本，每本成本5塊錢，定價12元，但一本也沒賣出去，最後都送給了自己的病人。
楊全鴻自己出的書
棄醫還是繼續？
自從李孟泰慫恿燒欠條之後，楊全鴻很是不滿，“這個報道不行。”
他也有很多事情不理解。新鄉縣衛計委突查診所，叫停楊全鴻的超範圍診療活動，是因爲他沒有治療精神病病人的資質。“那些證書不是政府發給我的嗎？怎麽現在政府突然說我不能做了？”
楊全鴻隨便說出了兩個稱號，兩次獲得“全省優秀鄉村醫生”，都是河南省衛生廳評的；2015年的“醫德標兵”，是新鄉市衛生局、新鄉市計劃生育委員會評的。
對此，新鄉縣衛計委辦公室主任禹磊對剝洋蔥說，“之前沒有發現楊全鴻有超範圍執業的情況，我們正是從燒欠條到報道裏看到楊全鴻在治療精神病人，才去調查的。”
但楊屯村裏的村民說，楊家診所多年來一直有病人住院，大部分是精神病人。楊全鴻發表的論文中，也多次提到治療精神病的病例。“政府不可能不知道。”
“以前都只關注他的名聲了，媒體得到了料，當地官方得到了正能量，楊全鴻得到了名，皆大歡喜，誰在意他的瑕疵？”與楊全鴻相熟的一名媒體人說。
楊全鴻也生氣，“說你好時你就好，說你不好的時候你就不好。”
一氣之下，他對外界說，累了，以後不當醫生了。
最近幾日，楊全鴻的診所格外安靜，手機也漸漸安靜了，楊全鴻總是怔怔地坐在診所裏，“等政府的人給我聊天，但一直沒有等到。”
3月23日，新鄉縣衛計委向楊全鴻下發了證據先行登記保存處理決定書，將楊全鴻的病人信息登記本收繳。
對于楊全鴻來說，他的事業正面臨“生死存亡”的時刻。
楊全鴻本來有長遠的打算。楊全鴻曾不顧家人反對，擴大了診所規模，現在的診所是兩層樓，有70多間房，“2002年借錢修這個院子，花了十幾萬，今年才把錢還清。”
楊全鴻一籌莫展，他知道自己沒資質收治精神病人，“不收治精神病人，我還能幹啥，還有啥價值？”
他希望被“特赦”，“你給有權力的人說說，給咱們這邊打個電話，一下子都解決了。”
楊全鴻還以爲，自己還是不夠出名，“哎呀，你看看，假如我站上感動中國、國家級的最美鄉村醫生的領獎台上，明星給我頒獎多好，我把照片往牆上一挂，誰還敢說我不行？”
說完，他從一個房間裏搬出一個一米長的相框，裏面是他和一名全國最美鄉村醫生的合影。
但要出名，還要靠宣傳，但在是否接受媒體采訪這個問題上，楊全鴻猶豫不決。
前一天還關機躲避媒體，第二天就主動給記者撥打了五個電話。3月31日，一個小時沒有見到記者，他主動撥打20個電話聯系，但一小時後，他又在電話裏說：“你的稿子不要發了。”
