來源: 王三三/日期: 2017-05-11
4月27日，26歲的台灣(專題)青年女作家林奕含自殺。
在選擇結束自己的生命之前，她出身于醫生世家，也是自己的母校，台南女子中學裏唯一在大學學科能力測驗中獲得滿分的學生，還曾獲台灣數學科展第一名。
並且在今年2月，剛剛出版了自己的小說《房思琪的初戀樂園》——和書名不同，這並非是一個溫暖的故事。這是一曲飽含著血和淚的女性悲歌。
13歲的小女孩房思琪，在一次補習中，被自己老師性侵，並且被迫長期保持肉體關系。女孩爲了減輕痛苦不斷說服自己，老師于她，她于老師之間的關系是愛情，不是肮髒的核爆似的強奸。
這樣她就不會那麽“髒”了。她就可以不那麽討厭自己。她只是爲了活下去。
而真實的世界裏，13年前那個在自己家樓下的公寓裏，哭著被逼到牆角小女孩。就是林奕含，就是作者自己。
在長期飽受精神疾病和童年陰影的折磨後，在終于自殘式般把自己整個人生血淋淋地攤在全世界面前後，她選擇了對這個世界以死相谏。施暴者卻逃到大陸繼續“教書育人”，不必爲此負任何責任。
林奕含死了，書裏的房思琪最後也是走向毀滅。可性侵這樣的事情，依然每時每刻都在發生。
就在你讀到這一行字的時候，就在你舒適的坐在空調房裏，隨意地把玩著手機的同時。世界上某個角落，一定有一個無辜的女孩，她的一生在短短的十分鍾之內，就徹底改變了。
和人的一生相比，強暴是短暫而突如其來的。可性侵犯投下的陰影，受害者往往終身無法逃離。加上社會和家庭對性侵受害者並不包容，許多受害者，就像林奕含一樣，最終選擇了自殺。
因爲活著實在太痛苦了。
她們大部分飽受創傷後應激障礙（PTSD）的折磨，只要受到刺激就會立刻閃回到當時的場景，猶如親身經曆又一次的暴行，還有一些人發展爲重度抑郁，精神分裂症等精神疾病。
每天都一次一次在夢裏重演被扭曲的那一天，哪怕是相似的房間，善意的異性都有可能刺激到她們本來就惶惶不安的心靈。
除了被淩辱的記憶，更可怖的是，被害者自己也無法接受自己。自己也唾棄自己。自己也不愛自己。最後往往只能走向自毀。
韓國(專題)日本都有相當多針對性侵受害者心路拍攝的電影，比如《素媛》，但中國大陸至今沒有。
而正在林奕含的故鄉，台灣，也有一部以性侵受害者的經曆爲題材的電影。這部片子在電影藝術上未必很優秀，但在刻畫性侵受害者的掙紮方面可以說是入木三分。而與《房思琪的初戀樂園》這本書裏的內容相參照，更可以看出她們的痛苦是如此相似，殺死她們的不是那一刻的暴行，而是來自外界的壓力和來自自身的自我厭惡。
這部片子就是《寒蟬效應》，大陸名爲《不能說的夏天》。改編自真實故事。真實故事裏的受害者已經自殺了四次，至今未能走出來。
片子的主角是白白（郭采潔 飾），一個初入音樂學院深造的學生。23歲，剛剛考入名校。優美，精致，潔白如同瓷器。
進入大學後，她遇到心動的男生，兩個人很快拉近了距離，與此同時，另一個男人也在暗處觀察著她，那就是她的老師，李仁昉。
他站在指揮台上，指點江山，溫文儒雅，所有人都崇拜這個才華橫溢又對學生十分盡心的老師。
白白也不例外，她從心裏尊敬這個老師。在他以指導學業爲由把她叫到辦公室以後依然不疑有他。直到老師靠得太近才想起防備，但爲時已晚。
電影並沒有集中描述這整個性侵的發生細節，所有的重心都在受害者身上。所有的敘述，都以受害者的視角爲主。
白白被強暴的第一時刻，不敢告訴好友，不敢告訴父母，不敢告訴任何人。
因爲她是初入社會的女孩，還有一張天真的臉。強奸她的不是任何一個普遍意義上的“壞人”，而是自己最尊敬的老師。說出來，自己在同學眼裏，在親友眼裏，在自己暗戀的男生眼裏，就會變得什麽都不是了。
所以白白選擇逃出來，在浴室裏一個人默默哭了很久，甚至連清洗自己的身體都沒有勇氣。
所以林奕含筆下的房思琪，或者說她自己，是這麽描述性侵發生時的情景。
如果選擇公開，會怎麽樣呢？在亞洲，受害者不會被原諒，即便錯不在女方，在他人眼裏也毫無疑問成了“被玷汙”，成了“不再幹淨”。父母臉上無光，學校多方掩蓋，社會嘩然，有人說“一個巴掌拍不響”，有人說“學生勾引老師有利可圖”，甚至還會有人說“看著新聞就硬了”。
反正傷害已經造成了，反正也無法挽回，一時的恥辱，和半生的恥辱，大部分受害者當然選了前者。
所以洗幹淨身體，替強奸犯清理掉罪證。一個人默默承受這一切，無法對人傾訴，覺得自己髒、賤、龌龊、不再清白和美好。覺得自己不配和喜歡的男生走在一起，覺得自己被拉下了地獄。
就像林奕含寫的一樣：“沒有辦法說出口：其實是我配不上你們。我是馊掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合，我是一個燈火流麗的都市裏明明存在，卻沒有人看得到也沒有人需要的北極星。那些男生天真而蠻勇的喜歡是世界上最珍貴的感情。”
于是受害者漸漸孤立自己，沒有人可以伸出援手。而施暴者卻利用職權，利用周圍人的信任，天天監視著受害者。他們示好，安慰受害者，說自己是太愛受害者才會這麽做。這時候，受害人往往覺得自己既然已經“髒”了，不會再有人愛，內心又有巨大的痛苦和羞恥，需要有一個知情人與自己共同承擔。
這時候，她們覺得，那個拉自己下地獄的人，應該會保護自己。
這就是斯德哥爾摩綜合征。受害人的情感錯亂，誤以爲自己需要依靠施暴者才能生存下去，施暴者一點點施舍的好心，她們都會感激涕零。甚至努力說服自己去愛施暴者。只是，她們騙不了自己的心，在這種被控制的關系裏，受害的一方從內心裏厭惡自己，然後自殘。
就像白白，就像林奕含，就像這個世界上已發生的，正在發生的，將來還在發生的無數女孩的慘劇一樣。
沒有人真正能保護她們，最後她們自己也希望抹殺掉自己。因爲從插入的那一刻起，傷害就不曾被拔出。因爲不被人愛的人是沒有價值的，因爲自己已經沒有價值被愛，因爲自己都沒法喜歡自己。
因爲沒有人救她們。
電影的後面，白白選擇了上訴。換來的卻不是美好的結局。同學們不相信敬愛的老師會做出這種事，反而攻擊她自己是不知廉恥的壞女孩。社會輿論更願意相信有錢有地位的音樂家老師，反而指責她出賣身體謀取利益。喜歡的男生雖然心疼她卻突然去世，本該袒護她的母親歇斯底裏地咒罵她——騷，勾引，狐狸精，怎麽會有你這種孩子。
再次自殺。
這些都是真實的故事。如果在閱讀這些情節的時候我們感受到了窒息感，那麽當事人的痛苦，遠遠在我們之上。
讓我們再說一次。
“性侵是社會性的謀殺。”
殺死受害者的，不是那一刻粗暴的淩辱，而是來自那之後漫長的折磨。來自自己的痛恨，來自父母的責罵，來自社會的嘲諷。如果言語是刀片，余生便是一場漫長的淩遲。如果他人的惡意能化爲實物，那咒罵和侮辱也已經堆積如山。
電影的最後，自殺後僥幸撿回一命的白白在床上醒來，傾聽著窗外的蟬鳴。侵犯他的老師意外去世，輿論漸漸平息。可公平和正義依然沒有到來。
而在現實生活中，電影原型的女學生至今沒能走出來。前些年廈大教授性侵女學生的事件，最終也只是以開除黨籍草草了事。
甚至，2015年之前，和14歲以下的小女孩發生性關系給了錢，不叫強奸，叫嫖宿幼女，不算重罪。這成了許多人脫罪的手段。
到了今年，4月27日，林奕含在自己家裏，把自己挂上了房梁。一切的種子在13歲那年的教師節被埋下，她想過自救，她說自己是這場社會性謀殺裏的幸存者。她堅持念書，考大學，去醫院治療自己的心病，她甚至寫了一本書，希望能有所改變，希望這個社會正視這件事。
但是她終究沒能活下來。
因爲對于她來說，對這個世界黑暗面的了解，來得太突然，太倉促，太沈重，她終生的努力都沒能覆蓋這最初的一筆。
正如同我們，通過她的故事才能間接知道這個世界讓人悚然的一面一樣，對她來說，正常人的世界，已經是彼岸，是另一種無法觸及的東西。她知道快樂是什麽，正常是什麽，但她再也不能體會到快樂和正常了。
讓我們用她的話作結吧：
Primo Levi說過一句話，他說：“集中營是人類曆史上最大規模的屠殺。”
但我要說：“不是，人類曆史上最大規模的屠殺是房思琪式的強暴。”
我在寫這個小說的時候會有一點看不起自己，那些從集中營出來，幸存的人，他們在書寫的時候，常常有願望，希望人類曆史不要再發生這樣的事情，可是在書寫的時候，我很確定，不要說世界，台灣，這樣的事情仍然會繼續發生，現在、此刻，也正在發生。
如果你讀完後感到一絲一毫的希望，我覺得那是你讀錯了，你可以回去重讀。當你在閱讀中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要認爲“幸好是一本小說”而放下它，我希望你與思琪同情共感（因爲這些都是真正發生過的事實）。
你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩爲樂，假裝從沒有小女孩被強暴，假裝思琪從不存在，你可以過一個和平安逸的日子，假裝世界上沒有精神上的癌，假裝世界上沒有一個地方有鐵欄杆，欄杆背後人人精神癌到了末期，你可以假裝世界上只有馬卡龍，手沖咖啡和進口文具。
但是你也可以選擇經曆所有思琪曾經感受過的痛楚，學習所有她爲了抵禦這些痛楚付出的努力。
你要替思琪上大學，念研宄所，談戀愛，結婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎，但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經曆。
你懂嗎？你要經曆並牢牢記住她所有的思想，思緒，感情，感覚，記憶與訇想，她的愛，討厭，恐懼，失重，荒蕪，柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然後，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。
