初次約會(下)
……
一九七七年九月二十三日(亨利三十六歲,克雷爾六歲)
亨利:我在草坪上等。克雷爾為我準備的那盒衣服並不在石頭下面,連盒子也不見了,所以我只能赤裸著身子,等在空地旁邊。很慶倖,這是個明媚的午後,也許是某年九月初的光景。我蹲在高高的草叢中,想:這是個老地方,卻沒有裝滿衣服的盒子,說明在進入這個日期之前,我和克雷爾並沒相遇,也許克雷爾還沒有出生吧。這種情況以前也發生過,結果很慘。我想著克雷爾,但又不敢在她家的街坊裏出沒,只能光著身子躲在草叢裏。我想念草坪西邊的蘋果園,這個時節,那兒一定已經碩果纍纍了,小小的、酸酸的,甚至被野鹿啃過幾口的蘋果,都能吃。突然門「砰」地一關,我從草叢中探頭張望,一個孩子正匆匆忙忙地奔跑,當這個孩子穿過搖擺的草叢,沿著小路跑近的時候,我一陣激動,出現在這片空地上的是克雷爾。
她很小。她一無所知。她一個人。她還穿著那套學生裝:軍綠色的背心裙,白色上衣,齊膝的襪子和平底鞋。她拎著馬費百貨公司的購物袋和一塊沙灘浴巾,克雷爾把浴巾平鋪在地上,然後把袋子裏的東西一股腦地倒在上面,都是些意料之中的各式文具:舊圓珠筆、圖書館裏粗短的鉛筆、蠟筆、刺鼻的記號筆、鋼筆,還有一捧她爸爸的辦公文具。她整理好,又瀟灑地抖了抖一疊紙,然後把各種筆輪番在紙上試起來,仔仔細細地劃線畫圈,一邊還哼著歌。我認真聽了一會兒,終於發現那是連續劇《迪克凡戴克秀》的主題曲。
我猶豫著,此刻的克雷爾很是自得其樂,她大概只有六歲。如果現在是九月,她很可能剛讀一年級。 ...