kang123

第一次見到楊新華是在一次朋友聚會上，這位在舞台上熱情奔放的芭蕾王子在生活中卻是一個相當安靜的人。當時滿桌的朋友一片談笑風生，幾乎每個人都在搶話說，唯有楊新華是個聆聽者，話題轉到哪兒，他的目光便會認真地看著哪兒，很投入，但絕不搶鏡頭。坐在他邊上的笑星王汝剛一本正經地對我說：「你不是一直在寫好爸爸嗎？我向你隆重推薦楊新華，他是我們這群爸爸中最值得寫的一個！」就在這剎那間，楊新華的臉上溢滿了笑意，這是一種從心底裡湧上來的高興，唯有充滿著幸福感的父親，才會擁有如此開懷的笑容。
　　在告訴我他自己當爸爸的感受之前，楊新華先向我講述的是自己那早逝的父親。童年的楊新華是吹拂著田野的風長大的，父母都是本分、勤懇的農村幹部，當鍾愛的小兒子被百里挑一選送到芭蕾舞校學藝的時候，父母的心中充滿了對命運的感激。他們叮囑兒子最多的一句話就是：「這麼好的機遇給了你，你一定要好好努力！」楊新華的父親是個內向的人，不善言辭，但父子間溝通得極好，做兒子的完全能看懂父親的每一個眼神和每一個表情。
　　「小時候有點怕父親，其實這種怕亦可看作是一種壓力，因為父親太希望我有出息了。當一旦習慣了這種壓力之後，壓力也就能變成我自發自動的上進心了。」
　　父親是心臟病突發去世的，當時楊新華正在外地演出，那年他才二十一歲。兒子在傷心之餘似乎也有著一絲絲的安慰：因為父親在生前已經看到兒子的成功了。在此之前正巧楊新華第一次出國比賽，首戰便告捷拿了個很有份量的獎盃回來。對載譽歸來的兒子來說，父親那份欣慰之情便是最高的獎賞了。
　　我問楊新華：「你所從事的工作離父母的生活經驗很遠，在你的成長過程中，他們給你最多的是什麼？」
　　楊新華極為認真地回答我：「我所走的藝術之路確實可以說和家裡沒有任何關係，父親母親在業務上真的一點都幫不了我。但是他們在為人方面永遠是我的楷模，他們用自己的一言一行告訴我，做人必須正直，必須踏實，這種潛移默化的影響將會伴隨我一生。」
　　正在此時，楊新華的女兒楊藝苓推門而入了，隨即便帶進來一串脆亮的笑聲，真是活脫脫一個快樂小精靈。每天臨睡之前，小藝苓都要和爸爸親熱一番，這已成習慣了。為抓緊時間聽聽六歲的女兒對爸爸的評價，於是，我和小藝苓便有了如下一番對話：
　　願意和爸爸一起玩嗎？你們倆玩得最起勁的是什麼？
　　當然願意。最喜歡和爸爸一起搭積木，爸爸搭得比我好，我得想辦法趕上他。
　　如果爸爸媽媽只能有一個人陪你玩，你樂意選誰？
　　爸爸，因為爸爸比媽媽好玩。
　　長大以後想幹什麼？
　　想做鋼琴家，這樣就可以爸爸跳舞我彈琴伴奏了。
　　你有沒有屬於自己的小秘密？最願意告訴誰？
　　小秘密是藏在自己心裡頭的呀，怎麼能告訴別人呢？當然，有時侯忍不住了也會告訴爸爸一點點。
　　講一講關於爸爸的好玩的事。
　　爸爸跳《堂·吉柯德》的時候最好玩，明明倒地死了吧，一會兒又活過來了，一個晚上死了好幾次，太逗人了。
　　小藝苓說起話來繪聲繪色的，很能造氣氛，和她說話甚至比大人還要有趣。
　　楊新華告訴我，這個可愛的寧馨兒可說是不期而至的。夫妻兩個都是芭蕾舞演員，又正值事業的高峰期，兩人的狀態好極了，每天排練演出忙得不亦樂乎，全部精力都投放在了舞台上。正在此時，妻子發現自己懷孕了。高興是自然的了，但也掠過一絲隱憂，因為在芭蕾這個至美的行當裡，一直有一個冷酷的現實必須面對：母親、舞台，很難兩全。即便是男演員，當了父親後也難免要分心，很容易從顛峰期落下來。正在夫婦倆猶豫的時候，楊新華的媽媽說話了：「孩子出生後由我來帶，你們依然可以毫無牽掛地去奔你們的事業。」於是，所有的顧慮煙消雲散了，全家人做好一切準備，高高興興地等待著孩子的降臨。
　　女兒的生日恰逢中秋，正是閤家團圓大吉大利的好日子。楊新華至今還清清楚楚地記得女兒出生時的情景。妻子是一早送入產房的，當天晚上蘇州還有一場大型演出等著楊新華。在此之前楊新華把好話都說盡了：生孩子對母親來講是一場生死搏鬥，我這個做父親的必須守候在她身邊。如果一切順利，我一定設法趕過來；如果情況有變，我就只能抱歉了。
　　媽媽肚子裡的小生命似乎從那時起就很懂得體貼爸爸，中午時分，便呱呱墜地了。護士將孩子抱出來給楊新華看：瞧，一個漂亮的小女孩！楊新華像驗收似的從上到下看了個仔細：小鼻子、小耳朵、小手、小腳、十個手指、十個腳趾。樣樣都很齊全，樣樣都很完美。他甚至連抱都沒有好好抱一下孩子便衝出醫院，叫了輛出租車直奔蘇州，真是天遂人願，一切都沒有耽誤，好一個皆大歡喜。
　　然而楊新華對此卻很內疚，他總是自責地對朋友說：在舞台上，我是個稱職的演員；在生活中，我卻不是個稱職的父親。女兒出生六個月後，楊新華和妻子雙雙應邀赴台灣演出，演出轟動寶島，好評如潮。一個月後當他們載譽歸來時，女兒已不認識他們了。「這讓我和妻子很傷心。而這樣的傷心還遠不止一次，每次赴外地演出後回家，女兒總像是面對陌生人一樣看著我們，那滋味真不好受，於是我們就想方設法帶女兒出去玩，讓她和我們親近。剛有點熟悉了，我們又要外出了。
　　或許正是這份內疚之情，促使楊新華很用心地要當一個好爸爸，他要讓懂事後的女兒一直擁有一份濃濃的父愛。
　　楊新華做爸爸後的第一件事，便是添置了一台攝像機，隔一段時間給女兒拍一次，邊拍還邊配有解說。一年一盤磁帶。如今女兒六歲了，藝苓成長記錄片也已積攢了六盤了。小藝苓非常喜歡看自己的錄像，一邊看一邊笑得樂不可支。
　　楊新華還有一件最樂意幹的事情就是為女兒拍照片，每張照片邊上還會仔仔細細寫上說明。朋友來做客，很想看看主人家的照片，儘管楊新華的舞台演出照相當棒，可他最先拿出的總是女兒的影集。
　　如今楊新華外出演出再也沒有遺憾了，因為他走到哪兒，女兒的電話便會追到哪兒。電話那頭女兒甜甜的聲音，總是把父親的心弄得柔柔的癢癢的。「真的感到很安慰，和女兒通話的那份感覺很難描述，但確實很好。」只要條件許可，楊新華還常常有意帶著女兒一起去外地演出，小藝苓很喜歡和爸爸一起「跑碼頭」，爸爸在台上是王子，爸爸從台上下來是玩伴，對這樣的角色轉換，小藝苓很習慣，也很開心。
　　在父親的記憶裡，印跡最深的肯定是女兒從小到大的點點趣事了。
　　女兒三歲時，爸爸抱著她一起看電視，電視裡正好在放《三毛流浪記》，看著看著楊新華突然覺得懷裡的小人兒一顫一顫的，低頭一看，女兒正哽咽著和熒屏裡的小三毛一起流淚呢。大人沒有對她講解一句劇情，女兒居然看懂了。
　　女兒五歲那年，楊新華特意帶她去了一次南京中山陵，邊看邊耐心地跟女兒講解。做父親的大都用心良苦，明知道對小孩講這些可能為時過早，她也不一定能夠理解，但總覺得早受熏陶早得益。女兒很合作，似懂非懂地聽下來了。在返程的路上，父親想檢驗一下此行的收穫，便問女兒：中山陵是為誰建的呀？女兒脫口而出：一個姓孫的人。父親樂了，竊喜自己的啟蒙教育有成效。於是興致勃勃地繼續問：那名字呢，叫孫什麼呀？女兒一時想不起來了，憋了一會兒冒出了這麼一句：叫孫悟空，偉大著呢。話音未落，笑翻了一車人。
　　在採訪的最後一段時間，我和楊新華的對話完全是圍繞著「父親」這一話題展開的：
　　你覺得當父親之前和當父親之後最大的區別是什麼？
　　這個區別當然是很大的。沒有做父親之前，一個負責任的男人的目標是單一的，那就是一切以事業為重；當父親之後這種責任心變成雙重的了，對自己的要求也就比過去更高了。對我來講還是那句話：雙重壓力會轉化成雙重動力。我不會放棄我的事業，我很喜歡女兒以我為榮的感覺，我也很疼愛我的女兒，並會為她盡可能地創造一些好的條件。
　　你自認為自己是一個怎樣的父親？
　　比較溫和，比較友善，幾乎沒有父道尊嚴，所以孩子容易和我親近。
　　你是一個對女兒期望很高的人嗎？
　　有期望，但不強求。孩子應該有自己的選擇和自己所要求的發展。我不主張父母的意志決定一切。我走上藝術之路也不是父母的指令，我女兒更應該有這個權利了。
　　你從一個農家之子到芭蕾王子，一路走來的艱辛可想而知。如今女兒的生活條件自然比你當年好多了。但她無意中又遭遇到另外一種壓力：很難衝破父親頭上的那層光環，對此，你想過沒有？
　　我想這不應該是個問題。外界看我是明星，但我始終保持著一顆平常心。我從沒把自己定位很高，對女兒也一樣，凡事盡力即可，一切隨緣。
　　天下父親有兩種，一種希望子女越有出息越好，為此寧願他們疏遠親情一門心思奔前程；另一種希望子女始終與家裡保持著很親的關係。你屬於哪一種？
　　我肯定屬於後一種。我當然希望女兒永遠和我們親近，就像我一直和父母很親近一樣，這是我們家的家風，不會變的。