神話與現實——美女變熊星
廖康
在我看來，希臘神話中最感人的一個，還得算卡莉絲朵Καλλιστώ變形為熊的故事。這個故事不僅有為貞節獻身、性愛侵犯、上天不公、嫉妒懲罰、母愛犧牲、誤解危險、大神解圍等等文學要素，而且還是對一種天體現象美麗的解釋。可惜，我讀過的所有相關敘述和詩歌，寫得都不夠透徹，也不夠感人。所以，我才斗膽把這個神話再講一遍。
很久很久以前，在希臘的阿卡迪亞Αρκαδία，有一個美麗的姑娘，名叫卡莉絲朵。相傳她是古往今來歐洲最美麗的女人。有人問阿卡迪亞在哪裡？其實在哪兒並不重要。這個地名就像我們的江南一樣，它讓人想到的與其說是個地理位置，不如說是個人文觀念——一個和平、美麗、富庶、悠閒的理想境地，甚至可以說是地上天堂。還有人問，歐洲最美麗的女人不是引起十年特洛伊大戰的海倫嗎？不是，那是希臘統帥為了發動戰爭而編的謊言。藉口特洛伊王子劫掠了希臘最美麗的王后，才能鼓舞將士為希臘的榮譽奮戰。其實，即使在海倫的時代，她也美不過她的同胞姐姐克呂泰涅斯翠。你想，當時希臘最有權勢的統帥阿迦梅農無論什麼都要最好的，他才不會把最美麗的女人讓給他弟弟墨涅勞斯呢。他娶的是誰呀？是克呂泰涅斯翠。再說了，她們姐倆再美，也只是讓凡人著迷，而卡莉絲朵的美，是讓天神著迷。
卡莉絲朵的美首先是讓貞節女神阿媂米絲Άρτεμις看上了。有人問阿媂米絲是誰呀？好像從來沒聽說過。其實，她就是戴安娜呀。都賴羅馬帝國統治歐洲一千多年，獨佔話語權，把好端端的希臘名字全改成拉丁語了。好在有的名字如雷貫耳，改了也叫不響。比如希臘的宙斯就比羅馬的朱庇特響亮。不過，咱們還是先說阿媂米絲。她看上卡莉絲朵可不是像有些現代人以為的那樣，決不是什麼同性戀。我可不是說同性戀不道德啊。如今，什麼都講究政治上正確，我絕不敢亂說，可是阿媂米絲對卡莉絲朵的喜愛跟肉慾的確毫無關係。別忘了人家是貞節女神，她的喜愛是純精神的。您別誤會，別以為那是柏拉圖式的戀愛。那年頭，柏拉圖還沒誕生呢。而且人家那也不是戀愛，那是對一種偉大理念的獻身。
這偉大的理念就是貞節，那可不是從一而終的貞節，而是永不嫁人的貞節，不僅是永不嫁人，而且，怎麼說呢，是終生石不破、天不驚的貞節。我不懂為什麼在人口缺乏的古代，那種貞節會成為希臘人的偉大理念。但天神需要它倒不難理解，要不然，天神越生越多，又不會死，那奧林匹斯山還不得神滿為患？而且，不僅天神自己走門串戶地會繁衍後代，祂們時不時下凡一次，臨幸幾個人間美女，生出一群半人半神的傢伙，其中冒出個成器的大英雄，比如赫克琉斯，成長為神祇也是可能的。眼見著眾神的住所越來越擠，所以阿媂米絲一宣佈成為貞節女神，立刻就贏得眾神歡呼。我不知道眾天神是因為佩服阿媂米絲而歡呼，還是為慶幸自己神位的競爭減少了而叫好。古今中外的天神都生活在極樂世界，祂們什麼都不缺，就是稀罕凡人的崇拜。神位增長得少些，人類生養得快些，祂們平均得到的崇拜才可能增加。
眾神哪裡知道，阿媂米絲另有打算。她以前只是狩獵女神、野生動物女神和分娩女神。不難想像，野生動物的崇拜遠不如人的崇拜讓天神開心。牠們沒心沒肺的，哪像人那麼會說好話呀，更不會燒香、磕頭，修建廟宇什麼的。分娩女神嘛，也不過是在孕婦臨盆時才能受到她們的跪拜，孩子一生下來，就把女神忘了。更可氣的是，自從宙斯和天后生的女兒伊麗西雅Ειλείθυια長大也當上分娩女神後，她可不像阿媂米絲那樣經常在林子裡遊蕩，而是盡心盡力從事本職工作。不僅讓婦女們順產，而且還為她們減輕分娩的痛苦，很快就贏得產婦們的衷心感謝。漸漸地，育齡婦女們都給伊麗西雅燒香磕頭了，把阿媂米絲忘得一乾二淨。阿媂米絲氣得呀！沒轍，只好另立門戶。她發誓要當忠貞女神，其實是想拉走一批女人，去崇拜她。
可沒多久，阿媂米絲就開始後悔了。天神要想貞潔，倒是不難，她們的樂子多得是。可人就不一樣了，尤其是古希臘人，幹完一天的活兒，晚上實在沒事可做。那年頭又沒有電視和收音機，游吟詩人和戲班子也不常來，長夜難熬啊。雖然阿媂米絲做了很多宣傳，諄諄告誡少女們男人多麼薄情、生產多麼痛苦、兒女多麼忘恩，一時間也贏得了一些信徒。可那些小蹄子們，春天一到，就撒歡兒跑開了。不久，一個個的肚子就鼓了起來，忙不迭地去給伊麗西雅磕頭了。她自己身邊剩下的只是一些歪瓜劣棗、身殘志堅的主兒。儘管她們說的好聽，阿媂米絲心裡明鏡兒似的：她們呢，根本就是沒人要，白給都沒人要。不過呢，她們信誓旦旦地宣稱獻身貞潔，忠心耿耿地跟著我在林子裡遊蕩，我也得接受不是？好歹也能充個數。
然而，阿媂米絲很清楚，要是不能很快找到漂亮姑娘當自己的忠實信徒，她這塊貞潔招牌就要砸了，眾神會笑話她的。所以她一見到卡莉絲朵，就看上這位人間美女了。卡莉絲朵的美麗豈止是歐洲第一，就是到了天庭，無論跟哪個女神相比，也毫不遜色。要是能把她爭取過來，嗯，大家就會佩服我了。有這麼個好榜樣，其她凡人也會來效仿。可巧，卡莉絲朵的父母不合，經常吵架、打鬧。我再給她吹吹風，讓她知道婚姻都是不幸的，男人沒有一個好東西。皈依於我，哼，易如反掌。
於是，阿媂米絲女神趁卡莉絲朵悲苦之時，主動來接近她。卡莉絲朵受寵若驚，又聽了女神關於貞潔的一番教導後，就毅然決定獻身阿媂米絲女神，永遠不讓男性接近。鑑於以往的教訓，阿媂米絲製定了獻身誓詞，讓卡莉絲朵當著其她信徒的面，跟著她發誓：
貞潔乃女性美德的鳳冠，
貞潔乃女人幸福的屏障。
我立誓要維護我的貞潔，
就像維護我的生命一樣。
寧可喪失我寶貴的生命，
也不能讓我的貞潔損傷。
萬一我的貞潔白玉微瑕，
我決不羞恥地活在世上。
有了卡莉絲朵當她的女信徒，阿媂米絲女神的崇拜者迅速增加，她在眾神中的威信也更上層樓。不幸的是，一天，眾神之王宙斯看見了這位美女。
宙斯的心頭猶如受到雷擊，他蒙了。要知道，他的武器就是放電打雷的神杵，通常都是他用雷電轟擊對方，自己從來沒有遭受過這種打擊。當然，這次他遭受的是美麗的衝撞，是情感的轟鳴，是慾望的電擊。但是卡莉絲朵的武器比他的神杵更強大，她實在太美了，超過天上的全部女神，超過地上的所有美女，她的美一下就把宙斯擊垮了。
但宙斯終於振作起來。他知道，如果自己得不到卡莉絲朵，就會在渴望中死去。他搖身變作太陽神的模樣，年輕健壯、金光閃閃、氣宇軒昂地來到卡莉絲朵面前。但是她就像一隻受驚的小鹿，飛快地跑開了。宙斯彈起瑤琴，放開迷人的男中音，把一支支情歌唱給卡莉絲朵。可是她採來鮮花，堵住雙耳，口中一遍遍念起獻身貞潔的誓言。宙斯又鼓起一陣陣香風，熏得百獸都醉了，在草地上瘋狂地起舞。可是卡莉絲朵跪在阿媂米絲女神的像前，雙手摀住臉，喃喃地重複著誓言。
宙斯見到這種情形，知道卡莉絲朵崇拜誰了。他搖身一變，化作阿媂米絲女神的模樣，來到卡莉絲朵身邊，用溫和的口氣問道：「怎麼了，我的好妹妹？有誰欺負你了嗎？」
「噢，聖潔的阿媂米絲，你可回來了。剛才有個大帥哥，又是唱情歌，又是吹香風，攪得我心神不定。幸虧有你教我的誓詞，我不停地詠誦，才頂住了那難以抗拒的誘惑。」
「好樣的卡莉絲朵，你是眾信徒的榜樣。為了表彰你堅守貞潔，我要吻遍你全身，這是你應得的獎賞。」說著，化身為女神的宙斯就開始親吻卡莉絲朵。他先吻了美女的額頭，卡莉絲朵受寵若驚，抬起頭來感謝女神。宙斯又吻了她的芳唇，卡莉絲朵快活地顫慄起來。宙斯撩開她的衣衫，撫摸著她光滑的肌膚，沿著她的脖頸一路親吻下去。卡莉絲朵從來沒有經歷過這種驚心動魄的感覺，她酥軟了，暈眩了，任隨宙斯為所欲為。
化作女神的宙斯誘惑卡莉絲朵 布舍畫
宙斯這個採花大盜向來是得手就走。一方面他不想被任何人拴住；另一方面，他害怕被天后發現，銀河獅吼。但宙斯不僅善於採花，更善於播種。一種即有，屢試不爽。卡莉絲朵懷孕了，漸漸顯形了，終於在一次沐浴時被阿媂米絲女神發現了。
阿媂米絲發現卡莉絲朵懷孕 魏奇歐畫
