人生四味
[紅酒]
從來就是一個對酒精格外敏感的人，沾上一點酒，就會滿臉通紅，並意志迷離。我討厭那樣的自己，我想別人會更討厭。
第一次真正意義上的喝酒，是在17歲，生日的那天。那是在我未知的情況下，幾個關係較好的同學，為我張羅了一場生日聚會。當我應邀進入一個女生宿舍的時候，飛揚的彩帶和高亢的歡呼聲，很容易就俘獲了我最脆弱的那根情感之弦。淚落下的時候，我便開始喝酒，大口大口地，我已經不記得當時的自己喝了多少杯，只記得躺在床上不停地嘔吐，其難受的程度我甚至以為將心都吐出來了；只記得，有個男同學拿個臉盆，端著一杯水一直守候在床前；只記得，有個女同學，一直用溫熱的毛巾擦我的額頭……
後來，我再也沒碰過酒。
八年前，是為情所困的時候，患上很嚴重的失眠症。
我曾對友人說，沒有經歷過失眠的人，一定還沒有成熟。那近一年的失眠，確實讓我成熟了不少，抑或，讓我成熟的，是那令人心力憔悴的愛情。
在午夜，我強迫自己入眠，然而，直到東方發白，我卻依舊清醒。看電影到淩晨，做仰臥起坐，閉眼數羊，或者反復聽一首催眠曲……我試過很多方法，希望自己能夠正常入眠，卻總是無果而終。
我開始依賴安定，然而，那種昏昏欲睡，帶來的噩夢與頭痛，是我無法承受的。
醫生讓我嘗試著在睡前喝一些紅葡萄酒，他說，適量的紅葡萄酒可以起到助眠和安神的效果。
喝紅酒的習慣是在那個時候養成的。
午夜時分，靜靜地開啟一段舒緩的音樂，將室內的燈光調成昏黃的狀態，斟一杯紅酒，將一顆心放在閑處，輕緩地轉動高腳杯，靜靜地凝視著琥珀紅的液體在杯中柔諧流轉的姿影。
紅酒中的丹寧酸必須揮發15到20分鐘，它與跟空氣接觸之後產生變化，口感才最佳。這些時間裏，作深度吐納，我試著將心中鬱積的憂愁吐出，吸進能夠洗滌心靈浮塵的妙藥。
酒不是用來喝的，而是用來品的，漸漸地，我對紅葡萄酒也有了一些瞭解，不同的紅酒，觀其色，聞其味，再品其韻，便可感知酒的大致年份與等級。
我已然不記得自己喝了多少瓶紅酒，但是我的失眠症正一點點好轉，抑或，是我放下了心中的羈絆，從那段糾結的愛戀裏走了出來。
失眠症已經離我而去，然而，紅酒卻成為了我夜晚唯一的伴侶，它一直不言不語，伴隨著我走過了多年的風景。
人生，有時候，就是一杯酒，你懼怕它的時候，你便無法瞭解其真味，你離不開它的時候，它亦不會拋棄你。
[咖啡]
愛上咖啡的時間大致是在失眠症好轉之後，原本只是喝即溶的。在看過痞子蔡的《愛爾蘭咖啡》之後，我對咖啡有了很獨特的情感。我開始頻頻往幽靜的咖啡廳跑，我開始研究各種類別的咖啡，我開始注意咖啡廳每一個人喝咖啡時的表情，我期許能在咖啡廳看到不一樣的感情世界，它應該和純正的卡布奇諾一樣，細膩、溫雅。
卡布奇諾和摩卡是我在喝了各式各樣咖啡之後，篩選下來的，最愛的兩種。
有豐富奶泡的卡布奇諾，入口是甜蜜的，當你細細品味之後，便會發現，還有一絲苦，縈繞於口腔之中，這就像讓人快樂並痛苦的愛情。
喝摩卡，我在習慣放兩塊糖以後，試著不加糖。那種純正的苦，能讓我感受到生活的原味，當你適應了極致的苦，便會感受到，一絲醇香。這就像生活，歷練得多了，總會有意外的收穫。
對咖啡越來越癡迷，也讓我結識了一些酷愛咖啡的女子，後來，我們合資開了一家小小的咖啡廳，叫“藍調”。
學習以及戀愛的原因，我很難幫助到她們照顧咖啡廳的生意，我只是在節假日的時候，過去看看。女伴們很敬業，待客亦熱情，我們的生意還算興旺，至少，還有些許盈利。
霞，一位長相極為精緻的女子，對咖啡甚是精通。有時候，我坐在那裏，細緻地看著她磨咖啡時的表情和身影，就突然很感動，就像看到了《愛爾蘭咖啡》裏的那個認真而堅持的女子。
咖啡廳的房子是我們租來的，後來，房價上漲，霞也隨著男友去了很遠的他方，“藍調”被迫關閉。
我以為我會很傷心，可是我錯了。
我很快遺忘了“藍調”，我甚至在某一時間努力地回憶藍調當時的樣子，和霞磨咖啡時的表情，卻怎麼也拼湊不起那些遠逝的影像。
痞子蔡的《愛爾蘭咖啡》像極了一個夢，我的“藍調”亦是，像極了一個縹緲虛無的夢，當我醒來，什麼都抓不住，唯剩下一些往事淡淡的殘香。
我還是喝咖啡，卡布奇諾和摩卡，一直到兩個月前才終止。
喝咖啡的時候，我喜歡沉默，漫無邊際。那種沉默，就像將一枚鐵球扔進深水裏，再也不漂浮上來。
人生有時候就像一杯咖啡，香、醇，但卻苦，是哪種感覺，全憑你自己用怎樣的心態去面對它。
[清茶]
父親是愛茶的，但他不是很講究。從小我就看他喝茶，夏天，用大玻璃杯，泡上很濃的綠茶，冬天，用紫砂壺，泡上一杯大紅袍，滿滿地喝上一天。
先生也是愛茶的，但是他很講究。對茶，對水的要求都很高，家裏的茶具幾乎每一種材質的都有三套以上，全國各地的茶，家中也幾乎是齊全的。
我是在他的渲染下愛上茶的，那時的我，只愛綠茶，喜歡用透明的玻璃杯，放上寥寥可數的茶瓣，然後沖水，對著陽光，看著茶葉怎樣在沸水中舒張。那時想，如此簡單就好，喝茶，無須弄得如日本的功夫茶那樣繁瑣。
先生喜歡在閒暇的時候，邀友人來家中小聚，每次，他都會親自泡茶。有一次，我坐在他不遠處的側面，看著他沖泡鐵觀音時，那認真的表情，和淡定的神韻，以及在他手中玲瓏流轉的茶具，我承認，我被迷住了，被他，也被茶。
我讓他教我沖茶，也開始反反復複地觀看一些茶道表演的光碟。
後來，我也愛上了茶藝與茶道。那時，我才明瞭，真正愛茶懂茶的人，根本不需品茶，已然生香。那嫺熟的茶藝，恬淡的深情，舉手之間，側目之際，已然流韻。
再後來，我愛上了普洱，卻是因為另外一個人。對普洱一直排斥的我，也愛上了它的渾厚與甘潤。
一個人獨自生活工作的很長一段日子裏，遇上假日，亦很少外出，只願守著那些茶具與茶，與其癡纏。當一杯香氣四溢的茶湯擺在之間的面前時，突然間就很感動，於是亦不忍去品嘗，而是呆呆地望著那嫋嫋升騰的熱氣，散而不斷，分外妖嬈的姿態，一顆心，便沉浸在茶韻裏了。
那是一種一人得神，萬物寂靜的如水心境。
人生，就是一杯茶，趟過沸水才能有醇香，才能彰顯本真的自己，而我們，歷盡世事千帆、過盡命運多舛，才能淡定坦然。
[白水]
和先生認識以來，他督促我養成的好習慣裏，在清晨喝一杯白水，就是其中之一。
水乃生命之源，酒，咖啡，茶，都是生命裏的調和劑，可有可無，而水，生命離不開它。
兩個月前，因了某些緣由，我戒了酒、咖啡以及茶，除了白水，我不再飲用其他。我對白水的印象一直沒有特別的概念，寡淡無味大致是我最主觀的印象。
那是一個陽光暖煦的午後，我坐在陽臺邊可以照得見陽光的地方看著簡媜的書，倒了一杯白水放在花台邊。眼神與思緒一直沉浸在美文中，即使喝水也未曾挪開目光。當我看到一句極為欣賞的句子時，心中，升起了一股很特別的情愫。我想，簡媜在寫下那樣的句子時，是不是也如我一樣，懷著一顆安雅素淨的心，坐在冬日的暖陽下，靜謐而安詳。
目光不自知地，就觸及到了那半杯白水上。
裝水的杯子，是透明的玻璃杯，20公分高，規則的圓柱形，沒有一點紋飾與圖案。杯子很潔淨，水也很澄澈，讓我想起了小時候，故鄉的那條清澈見底的小溪。一縷陽光正好穿透盛開的水仙花，照射在玻璃杯上，那種美，讓人沉醉。
再喝那水，便覺得，水是甘甜的，甚至融入了陽光和水仙的香氣，還有簡媜那些美麗句子的氣息。
從來沒覺得白水也可以那樣有味道。
有形似無形，無色似有色，無味似有味，這是我現在對白水最客觀的認知。
有些東西，一直都沒變，亙古不變，變的是我們感知它的那顆心。我很喜歡現在的自己，安靜在坐在夜的一隅，安靜地敲打這些長長短短的句子，安靜地喝一杯白水。
我想像著，這澄淨的水，若是溜進了這字裏行間，會不會增加文本的靈動性，以及彈性。讓每一個讀它的人，能夠感受到水的韻律，甚至輕輕一觸，那澄淨的水會滲出來。
人生，有時候就是一杯寡淡無味的白水，你可以不重視它，但是同樣的，你也離不開它。
