他把遊戲角色的故事寫成小說，寫了三十萬字

二、三十萬字是怎麼累積出來的：他的寫作流程拆解

很多人以為寫長篇靠的是熱情，但熱情這種東西通常撐不過三萬字。夜行性的貓在論壇分享過他的完整流程，拆得相當細，對想動筆的玩家來說很有參考價值。他的核心邏輯只有一句話：把寫小說當成一款需要長期營運的遊戲來經營。

2-1 素材庫：把遊戲日誌變成時間軸

他的第一步不是寫，是存。遊戲裡有所謂的日誌系統，會記錄玩家打過哪些副本、完成哪些任務、跟誰說過話。他把自己的帳號日誌匯出，配合截圖和錄影，整理成一個「時間軸資料夾」。資料夾裡不是流水帳，而是按照現實時間排列的「我和這個遊戲相處的兩年」。

這個素材庫最大的價值，是提供真實的節奏感。什麼季節遊戲裡在下雪、哪個版本更新之後地圖多了一座橋、哪一段時間伺服器特別卡——這些細節寫進小說裡，讀者會覺得「這個世界是真的在運轉」。他特別強調，不要小看這些看似無關的環境描寫，正是這些東西讓三十萬字讀起來不空洞。

素材庫的第二層是「人物素材」。他在遊戲裡遇過各種各樣的玩家：有每天準時上線澆花的休閒黨、有凌晨三點還在研究配裝的數據黨、有講話像寫詩的奇怪路人。他把這些人的說話方式、口頭禪、行為模式記錄下來，拆解重組成小說裡的角色。這也是很多玩家寫手常用的手法——你寫不出一個憑空想像的角色，但你可以寫一個把三個真人縫起來的角色。

2-2 設定集：從技能描述反推世界觀

遊戲小說的設定怎麼寫才不會跟官方打架？他的做法是「不創造名詞，只創造連結」。官方給了你一個技能描述，說某個守衛的技能叫「不離」，效果是「無法離開指定區域」。這句冷冰冰的描述，在小說裡可以變成什麼？

他讓主角在故事裡第一次聽到「不離」這兩個字，是從一個老兵的嘴裡。老兵說：「那傢伙的技能叫不離，你知道什麼意思嗎？就是字面上的意思——他走不了。」然後主角問，為什麼？老兵就沉默了。一段技能描述，被他改寫成一整個章節的情感重量。

這種寫法的好處是，你永遠不會跟官方設定衝突，因為你用的都是官方給的素材，只是把它們之間的因果關係補起來。對想嘗試遊戲題材創作的玩家來說，這是最安全也最有效率的入門方式。

2-3 節奏管理：日更三千與「存稿倉」

三十萬字不是一口氣寫完的。他的節奏是平日日更兩千到三千字，週末補更，並且永遠保持十五到二十章的存稿。存稿這件事在論壇上被問了很多次，他的回答很直白：存稿不是為了炫耀速度，是為了讓你在加班、生病、心情差的時候，不會讓讀者空等。

他還有一個很遊戲化的習慣——把寫作進度做成「進度條」。每完成一章就填一格，三十萬字切成三百章，一格一格填。這聽起來很中二，但實際效果驚人：當你看到進度條已經填了三分之二，你會捨不得停下來。這套方法後來被不少論壇上的連載作者模仿，有人甚至做成了表格模板分享。

三、攻略式寫作法：把「破關思維」搬進小說創作

這篇文章放在遊戲攻略分類，正是因為夜行性的貓自己就說過一句話：「我寫小說的思路，跟我打遊戲的思路是一模一樣的。」他從不把寫作當成靈感的產物，而是當成一個有目標、有資源、有進度、有回饋的專案。以下是他分享的三個核心思維。

3-1 主線與支線：故事的任務樹設計

玩過開放世界遊戲的人都知道，主線任務推進劇情，支線任務補充世界觀。他寫小說的時候，也是這樣拆的。三十萬字被切成五個大篇章，每個篇章有一條明確的主線目標——比如第一篇的目標是「讓主角決定留下來」、第三篇的目標是「揭開守衛的過去」。

每一條主線底下，他會安排三到五條支線。支線的功能不是拖字數，而是讓人物的選擇變得有重量。比如說，主角在第二篇裡糾結要不要離開這座城，如果他直接走掉，故事就結束了；但如果他在糾結的過程中，幫一個老奶奶找回了失蹤的貓、又跟一個酒館老闆吵了一架，那麼他最後決定留下，讀者才會相信這個決定是有份量的。

他特別提醒：支線不是隨便加。每一條支線都應該回答一個問題，或者埋一個伏筆。如果一條支線刪掉之後故事完全沒差，那它就是多餘的。這個判斷標準很殘酷，但非常有效。

3-2 數值化進度：用遊戲思維對抗拖延

拖延是長篇作者最大的敵人。夜行性的貓的解法是把寫作「數值化」。他給自己定了幾個指標：每日字數、每週更新章數、每月完成篇章數、設定集補完率。這些數字全部寫在一張紙上貼在螢幕旁邊，每天睡前勾一次。

他甚至設計了一套「經驗值系統」——完成每日字數得十點經驗，準時更新得二十點，寫完一個篇章額外加一百點。經驗值累積到一定數量，就允許自己買一樣想要的東西，或者乾脆放假一天。這套系統聽起來像在哄小孩，但說實話，大多數成年人的自制力也就跟小孩差不多，與其靠意志力硬撐，不如設計一個能讓自己開心的機制。

3-3 掉落與回饋：讀者留言就是你的經驗值

連載最珍貴的東西是即時回饋。他每一章更新之後，會在論壇看留言，但不是照單全收。他分得很清楚：有一種留言說「這段好感動」，這是情緒回饋；有一種留言說「這裡的時間線好像怪怪的」，這是校對回饋；還有一種留言說「你應該讓主角去打那個魔王」，這是玩家式的攻略建議——這種他通常只會參考，不會照做。

他把讀者當成隊友，不是老闆。隊友會給你補血、會提醒你陷阱在哪，但不會替你決定這局要怎麼打。這個心態讓他撐過了連載中期最難熬的那段時間，那時候每日點閱掉了一半，留言區冷冷清清，他一度想棄坑。

四、玩家寫小說最常踩的五個坑

在論壇的討論串裡，夜行性的貓也整理了自己和身邊寫手踩過的坑。這些問題幾乎每個想寫遊戲題材的人都會遇到，提前知道可以少走很多冤枉路。

五、三十萬字之後：他學到的事

小說在今年春天完結。最後一章更新的那天晚上，論壇上頂帖的人比平常多了好幾倍，有人寫了長長的感想，有人貼出自己兩年前在第一章留下的留言截圖。夜行性的貓在帖子最後只回了一句話：「謝謝你們陪一個守衛站了兩年崗。」

5-1 遊戲給的是骨架，血肉得自己長

回顧整個創作過程，他說最大的收穫是理解了一件事：遊戲能給你的永遠是骨架——一個場景、一句台詞、一個技能描述。真正讓角色活起來的，是作者自己對人性的理解。他寫那個守衛為什麼走不了，寫到最後寫的其實是自己：一個在現實裡被工作綁住、想走卻走不了的中年人。

這也解釋了為什麼一部關於遊戲 NPC 的小說，會有那麼多沒玩過遊戲的讀者跑來留言說「看到哭」。因為他們看到的不是遊戲，是人。

5-2 從「玩的人」變成「寫的人」

連載結束後，他沒有立刻開新坑，而是花了一個月整理自己的寫作筆記，做成一份公開文件放在論壇上。文件裡有素材庫模板、設定集格式、進度管理表格，還有他這兩年寫下的所有失敗經驗。他說，如果這些東西能讓下一個想動筆的玩家少卡關三個月，那就值得了。

論壇上陸續有幾個人貼出自己新開的連載，主題各有不同：有人寫公會會長的權謀故事，有人寫生活系玩家在遊戲裡開店，有人寫一個專門在遊戲裡幫人收屍的奇怪職業。這些故事的起點，很多都只是遊戲裡一個不起眼的角落。

結語：你的人物也在等你寫他

三十萬字聽起來很遙遠，但如果拆開來看，它不過是兩年、七百多天、每天兩千字。真正難的從來不是字數，是決定坐下來寫下第一個字的那個瞬間。

夜行性的貓的故事之所以在雅寶社區被反覆提起，不是因為他寫得多好——他自己都承認前半段有很多生澀的地方——而是因為他證明了一件事：遊戲裡那些被快速點掉的對話框、被忽略的路人、被當成背景的風景，只要你願意停下來多看兩眼，它們就能長出完整的生命。

如果你現在打開遊戲，走過某個角色身邊時忽然頓了一下，心裡冒出「他為什麼會在這裡」的念頭——別急著點掉對話框。那個念頭，很可能就是你的第一章。

```

🏠 返回首頁