電視之前，人怎麼看新聞
這種傳播鏈非常不可靠。一則消息從甲地傳到乙地，可能被加油添醋、張冠李戴、時序錯亂。哪邊打了勝仗、哪位領主死了、今年收成如何、遠方有沒有瘟疫，全都混在一起，真假難辨。但這也是人類最早的「資訊生態」：沒有官方版本，沒有事實查核，只有一堆互相競爭的敘事，誰講得精采、誰講得可信，誰就佔上風。
值得注意的是，這種「口語新聞網」並沒有因為印刷術出現就消失。它在市集、茶館、酒館、澡堂裡繼續存在了好幾百年，甚至到今天都還以「街頭八卦」的形式活著。電視只是後來插進來的一個新角色，而不是把舊角色全部趕下台。
二、把新聞寫下來：從羅馬《每日紀聞》到中國邸報
當國家體制越來越複雜，統治者發現一件事：光靠喊的，訊息會失真，而且傳不遠。於是「把新聞寫下來、複製出去」變成一種剛性需求。這也是新聞史上的第一次質變：新聞從「事件」變成了「文本」，從「當下發生」變成了「可以被保存、被引用、被審查」的東西。
凱撒的「每日公報」：史上最早的政令新聞牆
前面提到的《每日紀聞》，其實不只是給老百姓看的。它同時是羅馬統治階層的「政務公開平台」。元老院的辯論內容、執政官的演說、法令的頒布，都會被記錄下來公開展示。它的功能有點像今天的政府公報加上新聞網站的首頁，是官方話語權的展示窗口。
但《每日紀聞》也有它的「編輯邏輯」。什麼該寫、什麼不該寫、用什麼措辭寫，背後都有政治考量。凱撒推動這套制度，一部分是為了塑造自己透明、勤政的形象，一部分也是為了壓縮元老院貴族的私下操作空間。換句話說，新聞從一開始就不是中立的鏡子，而是帶有立場的聚光燈。
《每日紀聞》一直運作到羅馬帝國晚期，前後延續了好幾百年。它沒有發展成現代報紙，因為它缺乏兩項關鍵技術：廉價的紙張與快速的複製。它的讀者仍然局限於城市裡的有閒階層。但它證明了「定期、公開、紀錄」這套模式是可行的，後世所有的新聞媒介，基本上都在這三個關鍵字上打轉。
邸報與京報：王朝體制內的情報下滲
把鏡頭轉向東方。中國從唐代開始，就出現了「進奏院狀」這類由地方駐京機構抄錄朝廷動態、再傳回本地的文書。到了宋代，這套系統更加成熟，出現了所謂的「邸報」。邸報的內容包括皇帝的詔令、官員的任免、臣子的奏章、以及一些重要的朝廷事件。它由官方機構編輯、抄寫、分發，讀者主要是地方官員與士大夫。
邸報不是給一般老百姓看的。它是一套體制內的資訊管道，功能是讓地方官員知道中央現在在幹嘛，避免政策執行時「狀況外」。它的發行量不大，抄寫成本也高，但它是世界上最早一批具有「定期出版」性質的官方新聞載體之一。
到了明代與清代，出現了更接近商業出版物的「京報」。京報由民間的報房經營，內容以邸報為基礎，再增加一些社會新聞與市井消息。它們用木活字印刷，發行範圍擴大到一般士紳與商人。這是新聞從「官方文件」走向「準大眾媒體」的一步，但距離真正的「大眾」，還有很長一段路。
這裡有一個很有意思的對照：羅馬的《每日紀聞》強調「公開展示」，中國的邸報強調「層級傳遞」。前者面向城市公共空間，後者面向官僚體系。兩種模式反映了兩種不同的政治結構，也預告了後來東西方新聞事業的不同路徑。歷史腦洞一下：如果當年有一位穿越者把邸報貼在長安市集牆上，大概會被當成妖言惑眾抓起來吧。
手抄新聞信與商業通訊：義大利商人的情報網
中世紀後期，歐洲出現了一批非常有意思的人：手抄新聞的專業寫手。他們集中在義大利的威尼斯、佛羅倫斯、熱那亞等商業城市，專門把各地傳來的消息整理成單張新聞信，賣給商人、銀行家與貴族。
這些新聞信的內容非常務實：哪個港口有船進出、哪個國家的糧價漲了、哪場戰爭影響了商路、哪位君主去世可能導致合約失效。對商人來說，這些資訊直接關係到錢。一條關於香料價格的消息，可能比一篇關於國王加冕的報導更有價值。
威尼斯的手抄新聞信據說就是後來「gazette」這個詞的來源之一。有人說它來自一份叫「gazzetta」的小額銅幣，因為一份新聞信就賣這個價；也有人說它來自威尼斯方言裡「喜鵲」的意思，因為喜鵲愛嘰嘰喳喳，像極了散布消息的人。不管你信哪個版本，這個詞後來飄洋過海，變成英文的 gazette、法文的 gazette，成為「報紙」的代名詞之一。
這批手抄新聞信的重要性在於：它們是「為讀者需求而生產」的新聞。不是朝廷要你知道什麼，而是你想知道什麼。新聞的商業邏輯，從這裡開始萌芽。
三、印刷術引爆的資訊革命：傳單、小冊子與早期報紙
如果說手抄新聞是「小眾訂閱制」，那麼印刷術就是把它變成「大眾量產」的那把鑰匙。十五世紀中葉，古騰堡把活字印刷帶進歐洲。一開始大家用它印聖經，後來發現，印別的東西好像更方便賺錢。
古騰堡之後：新聞開始可以被複製
十六世紀的歐洲，出現了大量「新聞傳單」（Flugschrift）與「新聞小冊子」。這些東西篇幅不長，主題五花八門：戰爭報導、奇聞異事、災難紀錄、王室婚禮、怪物誕生、彗星出現。它們的印刷品質參差不齊，插圖誇張，標題聳動，某種程度上就是今天的「內容農場」加「爆料公社」。
但它們有一個革命性的特點：同一份內容可以同時出現在幾百個人手上。這意味著新聞第一次具備了「公共性」的潛力。當一群人同時讀到同一段文字，他們就可能在茶餘飯後討論同一件事，形成某種集體的認知基礎。這是口語傳播難以做到的。
一六〇五年，德國斯特拉斯堡出現了被認為是近代報紙雛形的《Relation》。它定期發行、有固定刊名、內容以新聞為主。此後幾十年，荷蘭、英國、法國陸續出現類似的刊物。新聞開始有了「期數」的概念，讀者可以期待下一期會出現什麼，這種「訂閱式的期待感」，是現代媒體非常重要的一環。
咖啡館與沙龍：十七世紀的「線下社群平台」
報紙出現了，但識字率還是很低，而且報紙不便宜。那普羅大眾怎麼接觸新聞？答案是：去別人家聽。
十七世紀中葉，倫敦的咖啡館開始流行。這些咖啡館不只賣咖啡，還賣報紙、賣消息、賣討論的空間。你花一便士買一杯咖啡，就可以坐下來翻閱店裡的報紙，順便聽隔壁桌的人聊今天發生什麼事。當時的人把咖啡館戲稱為「一便士大學」（Penny University），因為你只要花一便士，就能學到一堆東西。
咖啡館裡的新聞傳播是高度互動的。有人朗讀報紙，有人轉述港口聽來的消息，有人激烈辯論政治，有人專門散布謠言。這種場景，是不是很像今天的論壇、社群平台、留言區？差別只在於，當時的「按讚」是點頭，「分享」是拍桌子，「封鎖」是把人趕出去。
法國則有沙龍。沙龍由貴族女性主持，邀請文人、思想家、政治家聚會。新聞在沙龍裡被討論、被批判、被重新詮釋。沙龍的影響力很大，因為它聚集了「會寫字、會說話、能影響別人」的一群人。這群人決定了哪些新聞重要、哪些不重要，形成了一種早期的「議程設定」功能。
政論小冊子與革命：當新聞變成武器
十七、十八世紀的歐洲與北美，新聞不只是資訊，還是武器。大量政論小冊子、傳單、報紙被用來攻擊對手、動員群眾、傳播革命思想。美國獨立戰爭前夕，湯瑪斯·潘恩的《常識》就是一本超強的小冊子，用直白到不行的語言，把複雜的政治主張講給普通人聽。它賣出驚人的數量，對輿論的影響力難以估計。
法國大革命前後，報紙與小冊子更是滿天飛。各種立場的刊物互相攻擊，有的支持王室，有的主張共和，有的走極端路線。新聞從「報導現實」變成了「塑造現實」，它不再只是告訴你發生了什麼，而是告訴你「應該憤怒什麼」。這種媒體動員的模式，之後在每一次重大社會變革中都會重複出現。
當然，統治者也不是省油的燈。印刷許可證、事前審查、印花稅、誹謗罪，各種管制手段紛紛出爐。新聞史從此變成一場持續的拉鋸戰：一邊是想知道更多的人，一邊是想控制資訊的人。電視時代如此，印刷時代更是如此。
四、電報與蒸汽印刷：新聞的「即時化」與「產業化」
如果說印刷術解決了「複製」的問題，那麼十九世紀的技術革命解決的是「速度」與「規模」的問題。電報讓新聞跑得比人快，蒸汽印刷機讓報紙便宜到人人買得起，通訊社讓新聞變成跨國產業。這一百年，基本上奠定了我們今天所熟悉的新聞運作邏輯。
電報把世界壓縮成一條線
一八四四年，摩爾斯在美國展示了電報技術。沒過多久，電線開始在陸地上蔓延，接著是海底電纜。一八五八年，第一條跨大西洋電纜鋪設成功（雖然只運作了一段短時間），歐洲與美洲之間的通訊時間從數週縮短到幾分鐘。
這件事對新聞業的衝擊是毀滅性的，也是創造性的。以前記者的工作模式是「採訪、寫稿、寄回、等刊出」，中間可能有幾天甚至幾週的延遲。電報出現後，記者必須用最精簡的文字把重點傳回去，因為電報按字計費，一個字都不能浪費。新聞寫作的「倒金字塔結構」據說就是在這種壓力下成形的：最重要的先說，細節後面補，這樣就算傳輸中斷，編輯也知道發生什麼事。
電報也改變了新聞的「時間感」。以前的新聞是「過去發生的事」，現在的新聞開始追求「剛剛發生的事」。「最新消息」變成一種賣點，「即時性」變成一種價值。這種對速度的迷戀，一路延續到廣播、電視、網路，到今天我們都還活在這個邏輯裡。
通訊社、便士報與大眾讀者
電報很貴，不是每家報紙都養得起自己的電報線路。於是出現了「通訊社」這種新玩意兒。一八五一年，保羅·路透在倫敦創辦路透社，專門搜集、整理、販售新聞電訊給各家報紙。類似的新聞機構在法國（哈瓦斯社）、美國（美聯社）陸續出現。新聞從此變成一種可以批發的商品。
與此同時，印刷技術也在進步。蒸汽動力印刷機讓報紙的印量大幅提升，成本大幅下降。一八三〇年代，紐約出現了「便士報」（Penny Press），一份報紙只賣一便士，靠廣告而不是靠訂閱費賺錢。這是一個關鍵轉折：報紙的讀者從「有錢有閒的精英」變成了「城市裡的普通上班族、移民、工人」。
為了吸引這批新讀者，報紙的內容也變了。嚴肅的政治評論還在，但比重下降；取而代之的是犯罪新聞、法庭報導、醜聞、人情趣味、體育消息。有人批評這是「新聞的墮落」，但也有人認為這是「新聞的民主化」。不管你站在哪一邊，都得承認：新聞從此不再只是給少數人看的東西，它變成了城市生活的一部分。
號外、報童與街角：城市裡的新聞聲景
十九世紀到二十世紀初的城市，有一種今天已經消失的「新聞聲景」。傍晚時分，報童在街角大喊：「號外！號外！」手上揮舞著剛印出來的報紙，頭條可能是戰爭爆發、火車出軌、股市崩盤。路人停下腳步，掏出硬幣，當場站在路邊讀起來。
「號外」這個機制很有意思。它代表新聞可以「中斷」原本的出版節奏，只為了報導一件大事。它是一種臨時性的、事件驅動的出版行為，某種程度上就是今天的手機推播——只是當年的推播是一個小孩在街上大喊。
報紙的普及也改變了城市空間。咖啡館、理髮店、火車站、電車上，到處都有人看報紙。報紙變成一種社交道具：你可以用報紙遮住臉假裝不看別人，也可以用報紙上的新聞當作搭話的開場白。新聞不再只是「資訊」，它變成了「共同話題」，變成了人與人之間連結的媒介。
五、廣播與新聞紀錄片：電視出現前最後的「電子新聞」
二十世紀初，無線電技術成熟，廣播電台開始出現。這是人類第一次可以用「聲音」即時把新聞送到千家萬戶，不需要印刷、不需要運送、不需要識字。廣播是電視之前最後一種「電子新聞媒介」，它的出現，讓新聞的「在場感」達到了前所未有的高度。
客廳裡的戰爭：廣播如何改變危機感知
一九二〇年代，美國、英國、歐洲各地的廣播電台陸續開播。一開始大家還不知道這個新媒體該拿來幹嘛，有人播音樂，有人讀詩，有人轉播棒球比賽。後來新聞節目出現了，而且很快證明它的威力。
一九三〇年代，歐洲政治局勢緊張，廣播成為各國領導人直接對民眾喊話的工具。希特勒的演講透過收音機傳進無數德國家庭，那種「元首在你家客廳說話」的效果，是報紙永遠做不到的。同一時期，美國的羅斯福總統用「爐邊談話」的形式，透過廣播向民眾解釋政策、安撫恐慌，建立起一種非常 personal 的政治溝通風格。
廣播新聞的魅力在於「即時」與「聲音」。主播的語氣、停頓、呼吸，都會影響聽眾的感受。同樣一段文字，用平穩的語氣唸出來，和用顫抖的語氣唸出來，效果天差地別。這也讓廣播新聞帶有強烈的主觀色彩，聽眾很容易被聲音的情緒帶著走。
對很多家庭來說，廣播是晚間生活的中心。一家人圍著收音機，聽新聞、聽廣播劇、聽音樂。這種「全家聚在一起接收同一份資訊」的經驗，後來被電視完整繼承，甚至可以說，電視初期的家庭觀看模式，根本就是廣播模式的視覺版。
電影院裡的「影像新聞」：新聞紀錄片
在電視普及之前，其實已經有「影像新聞」了，只是它不在家裡播，而是在電影院播。新聞紀錄片（newsreel）從一九一〇年代開始流行，到了三〇、四〇年代達到高峰。觀眾買票看電影，正片之前會先播一段十分鐘左右的新聞影片，內容包括國際大事、王室活動、體育賽事、科技新奇、災難現場。
新聞紀錄片的風格非常鮮明：宏亮的旁白、振奮的配樂、快節奏的剪接。它不太追求客觀中立，而是追求「震撼」與「娛樂性」。戰爭場面會被剪得像動作片，政治人物會被拍得像明星。有些紀錄片甚至會重演事件，找演員來「還原現場」，這在當時被視為正常做法，今天大概會被罵翻。
新聞紀錄片的重要性在於：它讓人們第一次「看見」遠方發生的事。以前你只能讀到「某地發生洪水」，現在你可以在銀幕上看到洪水淹沒街道的畫面。影像帶來的衝擊力，是文字難以取代的。這也為電視新聞鋪好了路：人們已經習慣用「看」的方式接收新聞，只差把放映機搬進客廳。
電視登場：不是突然發生，而是漫長累積
一九三〇年代，電視技術開始實驗性播出；二戰後，電視迅速普及。很多人以為電視的出現是一場「革命」，但如果你從新聞史的長河來看，電視其實是「累積」的結果。它繼承了廣播的即時性、紀錄片的影像感、報紙的定期性、通訊社的全球網絡，然後把它們全部塞進一個方盒子裡。
電視新聞真正改變的，是「新聞的儀式感」。每天晚上固定時間，全家坐在電視機前，看同一個主播、同一段片頭音樂、同一個氣象預報。這種「共享的收視經驗」，創造了一種前所未有的「全國同步」。在電視之前，人們看新聞的時間是分散的、來源是多元的；電視之後，新聞開始有了「標準版本」。
但也別忘了，電視並沒有殺死舊媒體。報紙還在，廣播還在，街頭八卦還在。電視只是加入戰局，成為新的主角。這提醒我們一件事：新聞史的發展不是「取代」，而是「疊加」。每一種新媒介的出現，都會改變舊媒介的角色，但很少讓它徹底消失。
六、歷史腦洞：如果沒有電視，今天的世界會怎樣？
寫到這裡，不妨來個歷史腦洞：假設電視從來沒有被發明，或者普及時間晚了五十年，人類的新聞生活會變成什麼樣子？
第一個猜想是：廣播會變得極度強大。沒有電視的競爭，廣播可能會發展出更精緻的新聞節目、更深入的分析訪談、更完整的全天候新聞網。我們可能會有一種「聲音版的 CNN」，二十四小時不停播報。家庭晚間的「廣播時間」會變得更長、更神聖。
第二個猜想是：新聞紀錄片會走向大螢幕。沒有電視，人們對「影像新聞」的需求還是存在，只是必須去電影院滿足。也許會出現專門放映新聞紀錄片的影院，每天更新片單，像今天的串流平台一樣。新聞的「觀看」會變成一種社交活動，而不是客廳裡的獨自經驗。
第三個猜想是：報紙的壽命會更長。電視搶走了大量報紙的廣告收入與讀者時間，如果沒有電視，報紙可能還會維持更久的黃金期。晚報、號外、深度週刊，可能會發展得更蓬勃。人們對「閱讀新聞」的耐心，可能也會比今天更長一些。
當然，這些都是想像。歷史沒有如果，但這種想像有助於我們看清一件事：媒介形塑了我們的認知習慣。電視讓我們習慣「看畫面」，廣播讓我們習慣「聽聲音」，報紙讓我們習慣「讀文字」。每一種媒介都在訓練我們用不同的方式理解世界。
七、結語：人從來不是「看新聞」，而是「參與新聞」
回顧這條五千年的資訊長河，我們會發現一個有趣的模式：人類從來不是被動地「接收」新聞。在古代，你必須走到廣場才聽得到傳令官喊話；在咖啡館時代，你必須坐下來跟別人討論，新聞才有意義；在報童時代，你必須掏錢買報紙，才能知道號外寫什麼；在廣播時代，你必須轉動旋鈕、調整頻道，才能收到訊號。
每一個時代的人，都在用自己的方式「參與」新聞。他們選擇去哪裡聽、跟誰討論、信誰的說法、把消息傳給誰。這種參與感，其實比我們今天按個「分享」還要深刻。
電視的出現，讓新聞變得更容易取得，但也讓人變得比較被動。你只要坐著，畫面就會自己跑出來。這是一種便利，也是一種損失。當新聞變成「背景音」，我們對資訊的警覺心也會跟著下降。
所以，下次當你滑手機看新聞的時候，不妨想想那些站在廣場上聽傳令官喊話的雅典人、在威尼斯抄新聞信的商人、在倫敦咖啡館裡拍桌子辯論的市民、在街角大喊「號外」的報童。他們沒有電視，沒有網路，沒有演算法，但他們對「知道外面發生了什麼事」的渴望，跟我們一模一樣。
新聞的媒介會變，但人對世界的好奇不會變。這大概就是這個主題最迷人的地方。
如果你對這類歷史腦洞有興趣，歡迎在「雅寶社區 · 頂客論壇」的歷史版繼續開樓討論。你覺得電視之後，下一個徹底改變新聞樣貌的媒介會是什麼？是演算法推薦？是沉浸式影像？還是某種我們現在還想像不到的東西？留言區見。
```
💬 想說點什麼？
歡迎到留言板分享你的想法、心得或疑問。
💬 前往留言板 →