各位「頂客論壇」的資深鄉民們,大家午安!今天我們不談股票,不聊手遊,讓我們把時光機的頻率調到西元 1861 年,那個紫禁城裡正瀰漫著詭譎氣味的年代。想像一下,如果當年咸豐皇帝在熱河駕崩後,慈禧太后手上拿的不是黃綾聖旨,而是一台 iPad Pro,並且熟練地打開了 Zoom 會議軟體,那麼歷史會變成什麼模樣?「垂簾聽政」還會是那個「垂簾聽政」嗎?還是會變成一系列荒謬又嚴肅的「遠端工作」事故現場?
別急,這不是什麼正經的歷史論文,這是一篇充滿「如果」的歷史腦洞。讓我們以最不正經的態度,探討最正經的權力邏輯。準備好你的爆米花,我們要開始連線了。
在真實的歷史上,慈禧太后與同治皇帝、以及後來的光緒皇帝之間,隔著的是一道「簾子」。這道簾子,是禮制,也是象徵。它象徵著「內外有別」,象徵著「婦人不預政」的表面功夫。但在權力的物理操作面上,這道簾子其實非常不方便。
想像一下,太后在簾子後面,大臣在簾子前面。太后說話,大臣得豎起耳朵聽;大臣稟報,太后也得湊近簾子縫才聽得清楚。要是遇到聲音小一點的官員,太后還得喊一聲:「你說什麼?大聲點!」這畫面,是不是跟我們阿嬤在客廳跟遠房親戚講電話一樣辛苦?
慈禧太后絕對是會議主持人,而且是最嚴格的那種。她不會滿足於普通的筆電內建鏡頭。她需要的是 4K 高動態範圍、具有美顏功能的鏡頭。根據《清稗類鈔》的腦補記載,太后曾向「內務府科技司」表示:「哀家的皮膚,在鏡頭前必須呈現『玉潤光澤』之感,若是讓哀家看到法令紋,在座的奴才們統統罰俸一年。」
因此,鏡頭必須加裝特殊的「雙層柔光罩」,以模擬御花園清晨的日光,並且背景必須是定制的「江山社稷圖」虛擬背景。當李蓮英按下「開始會議」按鈕時,太后便端坐在龍椅上,畫面中她身後是氣勢磅礡的萬里長城(虛擬),而鏡頭視角微微朝下,營造出一種「俯瞰眾生」的霸氣總裁視角。
真實朝堂上,大臣們為了爭論,常常吵得不可開交,甚至互相推擠、脫帽頓足。但在 Zoom 會議室裡,這一切都變得「有秩序」多了。慈禧太后作為主持人,擁有一鍵「全部靜音」的權限。
當恭親王奕訢開始侃侃而談他的洋務運動,而禮部尚書徐桐聽得直搖頭時,太后只需要輕輕一點,徐桐的麥克風就會發出「叮咚」一聲,然後他的畫面上會顯示「主持人已將您靜音」。
此時,徐桐只能憋著滿腔怒火,在聊天室裡狂打:「臣附議!」「臣反對!」「此乃奇技淫巧,誤國誤民!」但這些文字訊息,迅速被「老佛爺吉祥」、「老佛爺聖明」的洗版訊息給淹沒。
當科技遇上僵化的官僚體系,產生的不是效率,而是更多的搞笑與悲劇。Zoom 沒有讓晚清的政治變得更透明,反而讓權力遊戲變得更加錯縱複雜。讓我們深入「會議室」內部,看看那些你意想不到的場景。
紫禁城的 Wi-Fi 訊號雖然由「內務府電信司」負責,但穩定度堪憂。咸豐年間埋設的網路線(假設是銅纜)傳輸速度極慢,而且下雨天容易跳電。有一次,慈禧太后正在訓斥北洋水師的軍費濫用問題,說到激動處,突然畫面定格,聲音變成:「鐸—鐸—鐸—」的機械音。
太后的虛擬背景瞬間扭曲成一片綠幕,只剩下她的頭像漂浮在空中。李蓮英嚇得急忙上前拍打路由器,大喊:「快,快給太后斟茶,把網速讓給太后!」然而,由於頻寬不足,大臣們看到的畫面是:慈禧太后的嘴巴在動,但聲音完全對不上,像是看一部配音差的日本時代劇。
這導致了一個嚴重的後果:當太后問道:「爾等可知罪?」時,由於音畫不同步,兩江總督曾國藩竟然在畫面那頭笑了出來。這一下,可真是捅了馬蜂窩。隔天,曾國藩就收到了一封電子郵件,標題是:「你被解職了,點此查看詳情」,附件是一份 PDF 檔,內容是「大清帝國人力資源部」的調令。
在現代社會,我們用虛擬背景來遮住凌亂的房間。但在清朝,虛擬背景成了官員們展現「政治忠誠度」的工具。忠於慈禧太后的保守派,例如榮祿,會將背景設為「老佛爺賞賜的《玉堂富貴圖》」;而傾向維新的官員,例如翁同龢,則偷偷將背景設為「江南水鄉風景」,暗示他們對「風調雨順」的渴望。
然而,有一次,年輕的光緒皇帝忘了關閉鏡頭的「更換背景」功能。他一不小心,將自己的虛擬背景設定成了「世界地圖」,上面標滿了各國的勢力範圍。這還了得?慈禧太后看到後,冷笑一聲,在聊天室打下:「皇帝,你這背景畫的是哪一國的領土?是不是把老祖宗的地圖拿反了?」
此話一出,會議室內的氣氛降到了冰點。光緒皇帝急忙關閉視訊,只剩下麥克風還在孤零零地閃著紅燈。這或許就是最早的「因虛擬背景而引發的外交事件」。
在 Zoom 會議中,李蓮英絕對是最忙碌的人。他不僅要幫太后操作各種 App,還要負責「會議記錄」。但李蓮英識字不多,他的會議記錄都是用「符號」來代替。例如,當恭親王說「我們應該購買西洋火砲」時,李蓮英記下的是「畫了一門大砲,旁邊打了一個星號」;當御史彈劾某位官員貪污時,李蓮英記下的是「畫了一個錢袋,上面打了個大叉」。
這份「象形文字會議記錄」在會後被呈給太后批閱。太后看了半天,問道:「這門大砲後面怎麼有一根香蕉?」李蓮英湊過來一看,原來是他畫砲管時手抖,多畫了一截。這真是令人哭笑不得。但不得不說,在某種程度上,這也算是「資訊視覺化」的粗糙原型了。
「垂簾聽政」的本質,是權力在「可見」與「不可見」之間擺盪。那道簾子,給予了太后一種「不在場的在場感」。她既參與了朝政,又因禮教限制而「看似」退居幕後。這種模糊地帶,正是她權力的來源。
然而,Zoom 將這個「模糊地帶」徹底破壞了。當她出現在螢幕上時,她不再是那個「隱藏在簾後的操控者」,而是一個「赤裸裸的參與者」。讓我們來分析這個權力空間的巨變。
在實體朝會中,大臣們必須跪拜,必須低頭,必須用身體語言來表達臣服。太后雖然隔著簾子,但她能感受到那種「萬人身軀伏地」的震動感,那是實實在在的權力回饋。
但在 Zoom 會議中,鏡頭是平的。大臣們只需要坐在家裡的書房,對著鏡頭拱手作揖就算行禮了。有些官員甚至穿著睡衣打領帶,上半身穿得體面,下半身可能還穿著睡褲。這種「去儀式化」的互動,讓太后感到極度不安。她無法確定,螢幕那頭的曾國藩,是不是真的在聽她說話,還是在偷看桌下的《紅樓夢》。
這種「空間感的消失」,導致太后必須用更激烈的方式來確立威嚴。她開始頻繁使用「全員強制開鏡頭」功能,要求所有大臣必須在早上 6:00 準時「加入會議」,而且不准打哈欠。但這依然無法消除她的疑慮,她總覺得,鏡頭後面的人,心思不在朝堂上。
如果 Zoom 真的存在,那麼歷史的書寫方式將徹底改變。以前的史官,只能憑藉記憶和筆錄,來記錄「昨天的會議」。但有了 Zoom,他們可以「錄影存證」。
這帶來了兩個問題。第一,如果慈禧太后說錯了話,被錄下來了怎麼辦?她會要求「內務府資訊安全局」將那段影片永久刪除,並銷毀所有會議備份。第二,如果大臣們想要「篡改歷史」,他們可能不是在文字上動手腳,而是去「剪輯影片」。
我們可以想像,到了光緒年間,市面上開始流傳一些「剪接過的會議紀錄」影片,名為《太后聖政錄》。片中慈禧太后從頭到尾都在微笑、點頭,完全沒有苛責皇帝的畫面。但事實上,那場會議,慈禧罵了光緒整整三個小時。這就是「Deepfake」技術在晚清的濫觴。
為了管理這個龐大的線上會議體系,宮廷內部成立了新的單位「軍機處線上辦公室」。裏頭設有專門的「會議副主持」,通常由慶親王奕劻擔任,負責在太后離線時掌控會議秩序。
而「聊天室管理員」則是由一群太監擔任。他們負責過濾敏感詞。例如,如果有人打出「革命」,就會被系統自動屏蔽成「」;如果有人打出「民主」,就會被屏蔽成「*」。這套系統非常原始,以至於光緒皇帝想要發言時,常常發現自己打出來的字全部變成了星號,氣得他直接摔鍵盤。
假設這一切都成真,那麼歷史上那些關鍵的會議,會呈現什麼樣貌?讓我們試著把幾場重要的歷史事件,改編成 Zoom 會議的邀請函與會議摘要。
與會人員:慈禧太后(主持人)、慈安太后、同治皇帝(鏡頭關閉)、肅順、端華、載垣等八大臣。
會議過程:會議一開始,肅順便滔滔不絕地陳述「太后不應干政」的祖訓,他打開了共享螢幕,展示一份 PowerPoint 檔,上面寫著《大清律例》。然而,當他講得正起勁時,慈禧太后突然將所有人都設為「禁止發言」,然後直接宣布:「會議結束,我們回北京再談。」
會議備註:肅順下線後,發現自己被移除了所有會議群組,並被封鎖。隔日,他在前往北京的路上被捕。
與會人員:光緒皇帝(主持人)、慈禧太后(特邀嘉賓)、李鴻章、翁同龢、張之洞。
會議過程:光緒皇帝年輕氣盛,主張立即增兵朝鮮。李鴻章則開啟了「鏡像顯示」,展示北洋水師的軍艦照片,並表示「北洋海軍經費不足,炮彈存量僅夠維持數小時」。翁同龢冷笑一聲,在聊天室打字:「李中堂,你是在哭窮嗎?」李鴻章回覆:「戶部不撥款,叫我如何打仗?」兩人便在聊天室展開一番唇槍舌戰。
關鍵時刻:慈禧太后全程沒有開鏡頭,只透過語音說了一句話:「頤和園的戲班子還等著我回去看戲呢,你們慢慢聊。」然後便掛斷了電話(加入會議)。由於太后的離開,會議失去了權威,最終做出了「決意開戰」但「準備不足」的矛盾決定。
聊天內容:這是一個名為「救國救民兄弟幫」的群組,由於擔心被監聽,他們用了加密通訊軟體。譚嗣同提議:「我們可以趁太后去天津閱兵時,發動兵變,圍困頤和園!」光緒皇帝(匿名帳號)回覆:「此舉怕是不妥,恐遭人非議。」康有為則熱情地分享了一篇《日本明治維新成功之秘辛》的文章連結。
結果:這個群組通訊紀錄被榮祿的「網路警察」截獲。最終,康有為、梁啟超逃往國外,譚嗣同被捕。光緒帝的匿名帳號,至今仍停留在那個群組裡,顯示為「離線」。
各位朋友,我們進行了如此漫長的穿越之旅,是時候回到現實了。雖然這一切都只是天馬行空的想像,但我們可以從中窺見一些真實的邏輯。
無論是隔著竹簾,還是隔著螢幕,權力的核心從來不在於「工具」,而在於「控制」。慈禧太后即使不會用 Zoom,她也會想出別的辦法來掌控朝局。同樣的,如果她真的用了 Zoom,以她的聰慧與手腕,她也會迅速適應這個新工具,並把它變成另一種鞏固權力的利器。
Zoom 改變了「會議」的形式,但沒有改變「人性」。這也給了我們現代人一個相當有趣的省思:我們以為科技能帶來更透明的民主、更有效率的溝通,但實際上,它可能只是讓原本的權力遊戲,換了一個更高級的舞台。
在「雅寶社區 · 頂客論壇」,我們相信歷史不是枯燥的年代堆疊,而是由無數個「如果」編織而成的故事。今天我們討論了「清朝的 Zoom」,下一次,或許我們可以聊聊「如果諸葛亮有 WhatsApp」或者「如果武則天有 Instagram」。歷史的腦洞無限大,期待在留言區看到各位的奇思妙想。
歡迎在下方留言,分享您的想法、心得或疑問。所有留言都會透過 GitHub 帳號 進行驗證。