唐朝人騎驢為什麼要倒騎
二、最具代表性的候選人：張果老與八仙的「倒騎」密碼
要談倒騎驢，張果老繞不過去。這個人幾乎是「倒騎驢」三個字的代言人，以至於很多人根本不知道他本名是什麼、是哪一朝的人，只知道他倒著騎驢。
2.1 張果老是何許人也
歷史上的張果，是唐代有名的方士。《舊唐書》把他列在〈方伎傳〉裡，說他隱居在中條山，往來於汾晉之間，武則天時代就已經有人說他年紀很大了，但他自己總說「我老了，記不得」。唐玄宗開元年間，玄宗派人把他請到東都洛陽，他裝死不去，後來又被人請出來，據說能不吃東西、能預知事情。這種人物在唐代方術傳統裡並不少見，屬於「皇帝身邊總要有幾個奇人」的那種類型。
而張果最著名的坐騎，是一頭白驢。傳說他騎這頭驢日行數萬里，休息的時候，就把驢像紙一樣折疊起來，疊得薄薄的，塞進隨身的小箱子裡；要用的時候拿出來，噴一口水，就又變回一頭活驢。這個故事記載在《明皇雜錄》、《續神仙傳》一類的書裡，非常有名。
注意到了嗎？在這個早期版本裡，白驢是重點，摺疊是重點，日行萬里是重點——但「倒騎」不是重點。也就是說，張果老一開始是個「會把驢摺起來」的神仙，後來才慢慢變成「倒著騎驢」的阿伯。
2.2 倒騎的三種道教解讀：逆、返、藏
那麼，後世為什麼非要讓他倒著騎？這就要談談道教思維裡幾個很核心的觀念。
第一是「逆」。道教修煉講究「逆則成仙，順則成人」。順著慾望走，就是凡人；逆著世俗的路走，才可能超凡入聖。倒騎驢的「倒」，本質上就是一個視覺化的「逆」字。眾生往前走，我偏往後看；眾人追逐功名，我偏要退一步。這是一種姿態，也是一種宣言。
第二是「返」。道教有一整套「返璞歸真」、「返本還原」的語言，講的是回到最初的狀態。倒著騎，像是往回走，像是在說「我要回到你們來的地方」。這種「逆向時間」的意象，放在一個動輒活幾百歲的老道士身上，格外合適。
第三是「藏」。倒騎有個實用面向——你看不到前面，但你也不需要看前面，因為驢知道路。真正的修行者不必事事親力親為，把方向交給道，把自己交給天。倒騎，是一種「我不控制、我順勢而行」的姿態。這聽起來很玄，但放在道家脈絡裡，其實相當自洽。
所以，張果老的倒騎，與其說是一個騎術問題，不如說是一個哲學問題。他不是坐反了方向，他是把「方向」本身重新定義了。
2.3 「倒」不是方向，是境界
這裡我想強調一個很容易被忽略的點：在很多宗教圖像裡，「倒」或「反」的行為，往往不是失誤，而是刻意的「反諷式神聖」。比如倒著走路、倒著唸經、倒著拿東西、倒著坐騎，本質上都是「打破常人邏輯」的表演。它要傳達的不是「我坐反了」，而是「我已經不在你們的規則裡了」。
這也解釋了為什麼倒騎驢的形象，最後沒有被當成「奇怪」而淘汰，反而被當成「仙氣」而流傳。因為它太符合我們對「高人」的期待了——高人就是要有一點不合時宜、不合常理、讓人忍不住多看兩眼的怪癖。沒有怪癖的神仙，跟沒有特色的網紅一樣，很難紅。
三、如果排除神仙：唐朝文人騎驢的日常風景
好，神仙的部分講完了，我們把鏡頭拉回地面。唐朝真正騎驢的，絕大多數不是神仙，是窮人、商人、考生、詩人、小官吏。驢在唐代，基本上就是那個時代的「機車」——便宜、耐操、隨處可停，而且不會像馬那樣被人一眼看出你的身價。
3.1 驢比馬便宜：唐代交通經濟學
唐代的馬，地位非常特殊。馬是軍事資源，是國家戰力的一部分，唐初馬政興盛時官馬數量龐大，朝廷對馬的控制也相對嚴格。一般人想養馬、買馬，門檻很高。相較之下，驢就親民多了：體型小、吃得住粗糧、不需要太大的馬廄，市井小民、行腳商人、赴考舉子都養得起。
所以在唐代文獻裡，「騎驢」常常帶著一種身分暗示——不是窮，就是閒，或者是在仕途上還沒混出頭的狀態。反過來說，一個人騎馬，多半代表他有官身、有背景、有錢或有兵。這種「坐騎即身分」的潛規則，讓驢在唐代文學裡經常帶著一點自嘲的味道。
杜甫那句「騎驢十三載，旅食京華春」，就是典型。一個在長安待了十幾年、苦哈哈過日子的詩人，騎著驢在京師混飯吃。這裡的驢，不只是交通工具，更是一種處境宣告：我還沒飛黃騰達，我還在路上。
3.2 騎驢覓詩：賈島、孟郊與苦吟傳統
再來要講唐朝文壇一個很有名的畫面：騎驢覓詩。
賈島騎驢的故事大家應該都聽過。他在驢背上想兩句詩：「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」，到底該用「推」還是「敲」，他一邊想一邊做手勢，結果撞上了韓愈的儀仗隊。韓愈問清楚原因後，不但沒生氣，還幫他參詳，最後說「敲」字好。這個故事出自唐代筆記，成了後世「推敲」二字的來源。
這個故事最迷人之處，是它把「騎驢」和「寫詩」牢牢綁在一起。驢走得不快，顛簸不大，正好適合一個人在上面發呆、沉吟、比手畫腳。馬太快了，太顛了，騎馬的人想的是「快點到」；驢慢，騎驢的人想的是「再多想一會兒」。節奏決定心境，心境決定詩。
孟郊、李賀這些苦吟詩人，也常常和驢出現在同一幅畫面裡。李賀據說天天騎驢出門，想到好句子就寫下來丟進背上的錦囊，回家再整理成詩。這畫面很有畫面感：一個瘦弱青年，一頭小驢，一個鼓鼓的布袋子，走在長安城外，像個撿破爛的，其實是在撿詩。
於是，「驢背」在唐代幾乎變成一個創作空間。它不豪華，但自由；它不快速，但從容。很多流傳千古的句子，說不定真的就是在驢背上搖出來的。
3.3 驢背上的社會劇場：為什麼是驢不是馬
再往深一層看，驢在唐代還有一種「社會劇場」的功能。因為它便宜、常見、不起眼，所以騎驢的人可以在驢背上做很多「不體面」的事：發呆、喝酒、打瞌睡、自言自語、跟路人吵架、一路唱山歌。這些行為如果換成騎馬，就會顯得特別突兀——騎馬的人被期待是體面的、有規矩的。
驢，等於是給文人一個「可以失態」的空間。你在驢上做出任何怪事，大家都覺得「噢，他是個怪人」，而不會認為「他壞了規矩」。這種「低期待值」的保護色，對那些不想被體制束縛的人來說，非常好用。
理解了這一層，再回頭看「倒騎驢」，就會發現它其實沒那麼離譜。如果驢背本來就是一個「可以不太正常」的地方，那倒著坐，也只是把這個空間的邊界再往外推一格而已。
四、腦洞大開：倒騎驢的六種合理猜想
接下來進入本篇文章最放飛的部分。以下六種猜想，有些有文獻旁的間接支持，有些純屬推理，但我會盡量讓每個猜想都「站得住腳」，至少聽起來有那麼一點道理。
4.1 猜想一：驢的倔強——倒著坐比較好控制
這個猜想很務實。驢是出了名的倔，你要牠走，牠偏不走；你要牠停，牠偏要往前。很多養過驢的人都知道，驢會「認路」，你只要讓牠走過一次，牠就記住了。也就是說，在很多情況下，真正決定方向的不是人，是驢。
如果這個前提成立，那「倒著坐」就可能是一種順勢而為的騎法。反正方向盤在驢手上，人乾脆轉過身來，面朝後方，看風景、看同伴、看有沒有追兵。這樣既不影響驢前進，人也不會因為一直盯著驢屁股而無聊。這種「你把方向盤拿走，我就看後照鏡」的態度，其實相當符合唐代文人那種半躺平的氣質。
4.2 猜想二：回頭看風景與送別
第二個猜想比較感性。唐代是一個離別特別多的時代——貶官、赴考、從軍、遷徙，人與人之間的分離頻率很高。騎驢遠行，走的往往是漫長的官道或山路，送行的人送到十里亭、二十里亭，最後揮手作別。
在這種情境下，倒著坐其實是一個非常自然的動作：你要走了，但你還想再看一眼。看送行的人越來越小，看熟悉的城牆越來越遠，看那棵你曾經在下面喝過酒的老樹。這種「背向遠方、面向來處」的姿勢，看在旁人眼裡，就是倒騎。
所以我常想，也許「倒騎驢」的原始畫面根本不是什麼神仙顯靈，而是一個普通人捨不得走，在驢背上頻頻回首。只是後來的人把這個畫面記了下來，傳著傳著，就傳成了「這個人倒著騎驢」。
4.3 猜想三：避諱與政治姿態
第三個猜想比較政治。唐代雖然開放，但政治風險一點也不少。黨爭、貶謫、告密、構陷，一個不小心就是家破人亡。在這種環境下，「倒著走」可以是一種非常微妙的表態：我不看前方，代表我對前途無所求；我臉朝後，代表我只認過去的規矩、不想參與現在的遊戲。
這種姿態，和魏晉以來「佯狂避世」的傳統一脈相承。竹林七賢裡有人裸奔、有人裝啞、有人喝到不省人事，這些行為的共同點是：用身體的怪異，換取政治上的安全。倒騎驢，也可以被理解為同一種邏輯的交通工具版——你看，我已經怪成這樣了，你們就別拉我進你們的局了。
當然，這個猜想沒什麼直接證據，但放在唐代那個語境裡，邏輯上是通的。
4.4 猜想四：醉酒與風度
第四個猜想很唐朝。唐代文人愛喝酒，這是常識；喝醉了之後做出什麼事，這就很难講了。倒著坐、倒著走、倒著唱歌，在酒醉的狀態下都是非常自然的事。而唐人對「醉」有一種奇特的寬容，甚至有一種審美——醉態被視為真性情的流露，是可以被欣賞的。
所以「倒騎驢」很可能一開始就是一個醉漢的畫面。旁觀者看到了，覺得有趣，記下來；畫家看到了，覺得有畫面，畫下來；後來的人看到了，覺得有仙氣，於是附會到張果老身上。一個酒醉的意外，最後變成了神仙的招牌。
這種「誤會造成經典」的案例，在文化史上其實非常多。很多我們以為是精心設計的東西，源頭可能只是一次打噴嚏。
4.5 猜想五：圖像誤讀——其實是驢車倒坐
第五個猜想是我最喜歡的，因為它很「技術流」。
我們現在看到的所謂「倒騎驢」，很多其實是後世畫家的作品。而畫家畫畫，有時是根據文字描述、有時是根據口耳相傳、有時則是把不同來源的圖像拼在一起。在這個過程中，「倒坐」很可能不是騎在驢背上，而是坐在驢車後面。
想像一下：一輛驢車，前面是驢，後面是車廂，車廂裡的人面朝後方。這畫面傳到後世，如果畫的人沒弄清楚車廂結構，就可能畫成「一個人倒坐在驢背上」。再加上神仙題材本來就允許誇張，於是這個「技術錯誤」就被保留下來，變成了正統圖像。
這不是胡說。中國古代圖像傳播本來就容易失真，尤其是跨朝代、跨媒材的複製。一個唐代的文本，經過宋人插圖、明人版畫、清人年畫，中間變形幾次，最後定型的形象可能和原始描述相差十萬八千里。
4.6 猜想六：職業需求，倒騎是為了看貨
最後一個猜想最接地氣。唐代商貿發達，驢是重要的運輸工具，很多小商販、腳夫、鏢師都靠驢吃飯。如果驢背上馱著貨物，人坐在貨物後面或前面，為了看住貨物、防止掉落或被偷，就可能出現「面朝後方」的坐法。
或者反過來：貨物在後，人坐在前面，但因為要跟後面的人說話、要指揮後面的同伴，於是轉過身來。這種日常的、功能性的動作，被路人看到，就成了「這個人倒騎驢」。
所以，與其說倒騎是一種高深的哲學，不如說它可能只是一種很實用的工作姿勢。歷史上的很多「奇風異俗」，追根究底，往往只是因為「這樣比較方便」。
五、從「倒騎」看唐代的幽默與想像力
聊到這裡，我們其實可以跳出「到底有沒有」這個問題，改問一個更有意思的問題：為什麼唐人（或後人）會覺得「倒騎驢」這件事有趣？
5.1 唐人筆記裡的幽默感
唐代筆記小說有一個很明顯的特質：它們非常喜歡「錯位」。人變成驢、驢變成人、官員做出市井之舉、和尚說出葷話、神仙顯靈的方式極度日常化。這種「錯位」正是幽默的來源——把兩個不該放在一起的東西放在一起，笑點就出來了。
倒騎驢，本質上就是一種錯位：人和驢的方向不一致。這個畫面本身就帶有一種荒謬感，而唐人對荒謬感是欣賞的。他們不會第一時間說「這樣不對」，而是會說「這樣有趣」。這種對「有趣」的寬容，其實是唐代文化很迷人之處。
5.2 顛倒世界的哲學
再往深一層看，「倒」這個概念在中國思想裡一直有特殊地位。莊子講「齊物」，講是非的相對；佛教講「顛倒夢想」，講眾生把假的當真的；道教講「逆修」，講反著來才能成道。這些思想共同塑造了一種文化心理：倒著的，可能是對的；正著的，可能是錯的。
所以在這樣的文化土壤裡，「倒騎驢」不需要太多解釋，大家一看就懂——這是在說「我跟你們不一樣」，而且「我這樣可能才是對的」。這種帶點挑釁、帶點幽默、又帶點哲學的表達方式，正是中國文化裡非常典型的一種智慧。
它不需要長篇大論，一個姿勢就夠了。這就是符號的力量。
六、結語：倒騎的不是驢，是看世界的方法
回到最初的問題：唐朝人騎驢為什麼要倒騎？
老實說，如果我們要一個嚴格的歷史答案，那大概是：唐代文獻裡並沒有大量「倒騎驢」的明確記載，我們今天熟悉的倒騎形象，主要是後世宗教圖像與民間傳說的產物，其中張果老是最關鍵的人物，而他的「倒騎」動作，是在長期的流傳與再創作中逐步定型的。
但如果我們換一個角度問：為什麼這個形象能夠流傳這麼久、這麼廣？那答案就很豐富了。因為它同時滿足了好幾種需求——道士需要一個「逆修」的符號，文人需要一個「不合時宜」的姿態，畫家需要一個「有畫面感」的構圖，老百姓需要一個「好笑又神秘」的傳說。一個倒騎的動作，同時餵飽了哲學、文學、美術與娛樂，這種效率，實在高得驚人。
所以我常覺得，倒騎驢真正迷人的地方，不在於它是不是真的發生過，而在於它讓我們看到：一個文化如何用一個簡單的姿勢，承載那麼多複雜的意思。它可以是醉態，可以是抗議，可以是修行，可以是捨不得，也可以只是因為那頭驢太倔。
而這，大概就是歷史腦洞最有趣的地方。我們不是在還原真相，我們是在還原「人怎麼想」。唐人騎不騎驢、倒不倒騎，也許永遠沒有標準答案；但他們（以及後世的中國人）為什麼需要這樣一個畫面，這個問題是可以慢慢挖的，而且越挖越有意思。
下次你在路上看到有人倒著坐車、倒著走路、或者倒著滑手機，不妨想想那個騎著白驢、臉朝後方、慢悠悠晃過長安街頭的老道士。他可能不是在耍寶，他只是在告訴你：換個方向看，世界也許就不一樣了。
——本文完，歡迎板上各位繼續補充其他腦洞。你們覺得唐朝人如果真的倒騎驢，最可能是哪一種原因？留言區見。
```
💬 想說點什麼？
歡迎到留言板分享你的想法、心得或疑問。
💬 前往留言板 →