hr {
深夜的台北酒吧,最後一位客人踉蹌離去。調酒師阿凱正準備收吧台,突然發現冰箱裡那瓶神秘的紹興老酒發出微微金光。一陣天旋地轉,再睜開眼時,面前是青石板路、朱紅門樓,還有空氣中飄散的蒸餅與脂粉香氣。遠處的夜市人聲鼎沸,酒旗招展——汴京,北宋的東京,世界最繁華的城市。
身上還掛著搖酒器與湯匙的阿凱,低頭看看自己的oversized的夏威夷襯衫與牛仔圍裙,再看看街頭那些峨冠博帶的老百姓。「完蛋了,我帶錯裝備了。」但下一秒他發現,城裡最不缺的就是酒樓。於是他跨入一家名為「豐樂樓」的旗艦酒吧,決定用21世紀的技術,征服北宋的夜晚。後續發生的一切,完全超出他的想像——他不只改變了汴京的飲酒文化,甚至讓大文豪蘇軾成了他的合夥人。
這篇文章,就是阿凱(自稱)在雅寶社區的穿越回憶錄,全文將詳細記錄他是如何把宋朝酒館變成古代夜店,以及「東坡醉」如何變成「東坡特調」的傳奇過程。當然,內容含有大量戲說與腦補,但宋朝的飲食、酒政、蘇軾的生平嗜好,皆有史可考,請安心觀賞。
「這位客官,請問要打幾角酒?我們有白羊酒、鵝黃酒、瓊花露、思春堂...」店小二看著眼前服飾詭異的阿凱,依然露出職業性的笑容。阿凱環顧四周,豐樂樓果然氣派,但「酒吧」的形式與現代相差甚遠:沒有吧台(只有櫃台),沒有高腳椅(只有矮凳),沒有爵士樂(只有小唱與琵琶),而最重要的——沒有冰塊。
在現代,雞尾酒的靈魂是「shake」與「stir」,是冰塊、糖、苦精、基酒與裝飾的完美結合。但在北宋,飲酒文化以「溫飲」與「熱飲」為主流,米酒、黃酒佔大宗,香料酒(如薔薇露、流香)雖多,但普遍甜度高、酒精濃度低。更驚人的是,宋朝人的喝酒方式屬於「大口吃肉、小杯慢酌」,一群人圍坐,吃著兔肉、鵝掌、橙釀蟹,再配著窖藏十年以上的「琬琰膏」,一切井然有序,沒有舞池,沒有燈光秀,沒有shot杯。
阿凱決定先觀察。他點了一碗「軟羊酒」——實際上是一款帶有藥材味的溫黃酒,由羊肉、川穹、當歸等材料浸泡,是北宋常見的滋補酒款。入口濃烈而濁,藥味厚實,但缺乏現代調酒的層次與平衡。「這樣不行,這樣要怎麼讓宋朝人嗨起來?」阿凱摸一摸口袋,幸運地,他帶了兩瓶香橙苦精、一小瓶自製桂花糖漿、半罐乾燥玫瑰花瓣,還有一袋冰塊袋(在穿越前剛好要辦戶外派對),以及最重要的——一個不耐熱的波士頓搖酒壺。
正當他苦惱之際,一位身材圓潤、留著美髯的中年男子搖了進來。他身穿寬鬆的袍子,眼神迷離,一副剛從哪個詩會逃出來的樣子,對著櫃台大喊:「小二!給我溫壺『萬戶春』!今日想要寫新詞,卻總覺得胸中無酒氣!」此人正是剛從黃州貶謫歸來、暫居汴京的蘇軾,蘇子瞻。
蘇軾瞥見阿凱放在桌上閃閃發亮的搖酒壺,忍不住湊上前。他聞了聞,搖搖頭:「此物非金非銀,卻有異香,裡面裝的可是西域葡萄液?」阿凱一愣,隨即反應過來:「這是搖酒器,先生,這是要把多種酒與果汁、冰塊混在一起搖晃,讓味道融合。」蘇軾狐疑地挑起眉毛:「混?酒性不同,混之恐敗味。我嘗過『勾兌』的劣酒,那可不敢恭維。況且你這壺為何冰冷?」阿凱低頭一看,冰塊袋裡的冰已經微融,但還是冰的。
「這是冰!先生,把冰塊放進酒裡,可以讓口感更清爽。」「冰?這可是盛夏才有冰可取,你從何弄來?莫非是宮中賞賜?」蘇軾驚訝地捏了一塊冰角放進嘴裡,眼睛一亮:「入口即化,真是清冽!」此刻,阿凱心中靈光一閃——北宋沒有冰塊普及,雖然早有藏冰的傳統,但那不是一般人能天天享用的。如果能經營一間「冰飲雞尾酒吧」,豈不是獨步天下?
他打定主意,恭敬地問:「先生,您願意當我的第一位客人嗎?讓我為您特調一杯,專屬於您的夜間靈感之酒。」蘇軾哈哈大笑:「有趣!我蘇軾平生最愛嘗鮮,但你若弄得難喝,我可得作詩嘲笑你。」
要調製一杯專屬於東坡先生的雞尾酒,絕對不能馬虎。阿凱快速研究了一下蘇軾的生平與口味:第一,蘇軾是麻辣的後裔?不,宋朝還沒進口辣椒,但蘇軾很愛吃生魚片(鱠)、荔枝、檸檬(其實宋代有「黎朦子」)、甘蔗汁與蜂蜜;第二,蘇軾喜歡濃烈的酒,他是著名的「飲中仙」,卻也常常自釀酒,甚至寫過《東坡酒經》;第三,蘇軾的人生經歷複雜,從名滿天下到貶謫黃州,他有著豁達與滄桑的複雜性格。
於是,阿凱決定利用手上現有素材,為蘇軾調製一杯融合「宋代風雅」與「現代技法」的專屬特調。這款飲品後來被命名為「東坡特調」——但有趣的是,這並不是蘇軾自己點的飲料,而是他喝完之後,阿凱為了紀念這場相遇所取的名字。但「東坡醉」原本是宋朝民間酒譜中的一款調味酒,阿凱改良了它,使它變成時尚的雞尾酒。
簡介:以薰梅酒與羊羔酒為基底,點綴甘蔗汁、桂花蜜與鹽漬櫻花的創意調酒。酸甜中帶有肉感鮮味與花香,尾韻是微微的煙燻龍眼感,對應東坡先生滄桑又浪漫的性格。
做法:將所有材料(除櫻花外)放入搖酒壺,加入碎冰,劇烈搖晃15秒,混合均勻後連同碎冰倒入一個宋代青白瓷杯中,最後以鹽漬櫻花裝飾。飲用時可以聞到濃郁花香與酒香交織,入口微酸,中段帶有鹹甜鮮味,尾韻則有淡淡煙燻感與龍眼乾香氣。
當蘇軾喝下第一口東坡特調時,他沉默了很久。阿凱緊張到心臟快跳出來。然後,蘇軾的眼眶紅了,他顫抖著聲音說:「此酒……似乎讓我看見平生種種。少年得志,壯年喪妻,烏台詩案,黃州墾荒,如今白髮叢生,卻依然可以笑看風雲。這一杯,有苦、有酸、有甘、有鹹,甚至有火燒的灼熱,像極了我這一生。」他舉起酒杯,對著月亮說:「明月幾時有?把酒問青天。」
當場,蘇軾即興吟了一首《水調歌頭·明月幾時有》——阿凱還愣愣地問:「先生,這是你現在新寫的嗎?」蘇軾笑而不語,又喝了一大口:「今夜就當是我蘇軾為這杯特調寫的處女作吧。」(歷史考究:這首詞其實寫於丙辰中秋,但在此時空,它因為雞尾酒而提早誕生了,這是多元宇宙的小彩蛋。)
蘇軾回府之後,一夜難眠。一方面是東坡特調的後勁,另一方面是從未體驗過的那種「冰涼、清爽、餘味無窮」的現代調酒思維。第二天,他派家僕找到阿凱,並帶了一個驚人的提議:「我想讓你入股我的『東坡酒館』,不對,我打算在汴京開一間前所未有的酒樓。」蘇軾興奮地比劃著:「要有冰!要有那會搖晃的銀壺!要有水果與花瓣!」
於是,他們在汴京最大的娛樂區——虹橋附近,租下了黃金店面,由蘇軾出資、取名「東坡特調坊」。阿凱擔任首席調酒師,並培訓了一批年輕的學徒。最初幾日,客人寥寥無幾,因為宋朝人覺得「涼酒傷胃」且「混酒易醉」,很多人站在門口指指點點。但蘇軾利用自己的名人影響力,邀請了一群文壇好友:黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之(蘇門四學士)以及佛印禪師來試飲。
當天,黃庭堅點了一杯「桃花飲」,阿凱用米酒、乳酪與玫瑰水與脆桃丁shake,杯口沾上炒過的芝麻碎,黃庭堅喝了一口,忽然拍桌叫好:「此物像極了我在蘇州吃的『酥瓊葉』,但更帶有清涼之氣!妙!妙!」秦觀更直接,他點了「寒煙翠」,以綠豆蔻、甘蔗汁、薄荷葉(北宋有薄荷!)與溫黃酒調和,結果他喝完當場寫了一首詞:「金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。」他把這杯酒比喻為牛郎織女的相遇。
阿凱意識到,光是複製現代雞尾酒是不夠的。他觀察到宋朝酒客對「氛圍」極度重視。於是,他設計了以下幾個「汴京獨家特色」:
當然,並非所有人都適應這種新式酒館。有些保守派士大夫批評:「以冰混酒,喪失酒性;以詩博酒,斯文掃地。」但阿凱不在乎,因為他注意到,女客佔了東坡特調坊總客數的四成。在宋代,女性獨自飲酒雖常見(《水滸傳》裡的孫二娘也開黑店),但在高級酒樓,女性飲酒往往被區隔在雅間。阿凱打破了這個慣例,他設立了「混飲大廳」,男女皆可坐在吧台(長桌)前,看調酒師表演。這讓汴京仕女趨之若鶩,甚至成為一種「時尚指標」。
《東京夢華錄》記載,北宋有「任店」,「入其門,一直主廊約百餘步,南北天井兩廊皆小閤子,向晚燈燭熒煌,上下相照,濃妝妓女數百,聚於主廊槓面上,以待酒客呼喚」。而阿凱的東坡特調坊,則被文人雅士稱為「不夜之閣,冰月之樓」。
故事至此,或許大家以為只是場幻夢。但阿凱留在宋朝的影響,遠比他自己意識到的更巨大。蘇軾本來就對釀酒有濃厚興趣——他被貶惠州時,曾親自釀「羅浮春」;在黃州釀蜜酒,結果失敗,釀出的酒讓朋友腹瀉三天。但有了阿凱的現代科學知識(例如消毒、發酵溫度控制、糖分比例),蘇軾的釀酒技術突飛猛進。
阿凱教蘇軾如何使用「蒸餾裝置」?不對,宋朝已經有蒸餾酒的概念了,但流行度不高。阿凱教的其實是「低溫澄清」與「風味搭配」。他告訴蘇軾:「水果放在酒裡久了會變苦,要現榨現喝。」「使用海鹽可以提升甜感。」「搖晃酒的速度會影響氣泡感與口感。」這些今日的常識,對當時人宛如天書。
蘇軾後來在《東坡酒經》中補充了多章關於「冰飲」、「搖和」與「香草入酒」的技巧。更妙的是,蘇軾後來到了海南島,也利用當地椰汁與糯米酒發明了「椰子東坡」,此酒後來成為海南特產。史書上說蘇軾在儋州「日以芋艮之,人莫曉也」,其實他是在偷偷複刻阿凱的特調。
宋朝之後,這種「冰飲混酒」的風潮並未延續。因為北宋滅亡,靖康之難後,汴京的繁華化為灰燼。南宋雖然飲酒文化更精緻,但「冰飲」成本太高,加上戰亂頻繁,阿凱的「東坡特調坊」最終在戰火中關閉。阿凱本人據說在南渡途中失蹤,有人說他搭著一艘奇怪的商船回到現代,也有人說他隱居在武夷山。
然而,明清時期的筆記小說中,偶爾會出現「冰調酒」的記載。例如《金瓶梅》裡有一段西門慶喝的「涼冰冰的葡萄酒」,可能就是宋代冰飲的遙遠遺緒。更誇張的是,清末民初的廣州出現「五花露」飲料,加入冰塊與花瓣糖漿,老一輩人說這是「宋人遺法」。實際上,這些都是歷史偶然的再發明——但這也證明了,阿凱的腦洞與技術,在當時是多麼超前。
你可能會問,如果穿越有機會改變歷史,那為何雞尾酒沒有在宋代全面取代傳統飲酒?答案很簡單:基礎設施限制。宋代沒有冰箱,冰塊依賴冬季藏冰,價格昂貴,不是人人都買得起。而阿凱帶去的冰塊袋,終究會用完。沒有穩定冰源,雞尾酒就無法普及。這也讓東坡特調更加珍稀——就如同今日的威士忌老酒,每一杯都喝得到極致奢華。
由於太多人詢問「阿凱到底還調了什麼酒?」他特別在論壇上公開他精心設計的六款「汴京特調」酒譜,讓現代人也可以在家還原這種穿越風味。這六款全是運用台灣容易取得的酒類與水果,並以詼諧的方式對應宋代文人的生活。
概念:將廣寒宮的月色裝入杯中。杯底放入一小球冬瓜冰,加入現打柚子汁與白葡萄酒,上面漂浮幾片銀杏葉形蘋果片,再噴灑一點高粱酒霧氣。清澈中帶有香甜,後勁卻微辣。
材料:白酒(或清酒)、柚子果肉、糖漬銀杏(可用烤杏仁替代)、冰塊、氣泡水。
這一杯是煙燻泥煤味威士忌為基底,搭配炙烤鳳梨、黑糖與丁香,最後倒入染成墨黑色的墨魚汁麵條(為裝飾),喝起來鹹甜交織,濃烈深沉。阿凱說,這是他最不敢調的一杯,因為連蘇軾喝完都沉默了許久,然後說:「愛人已逝,此味猶存。」
蘇軾曾說「據其味,真是消得一死」,意指河豚美味到死也值得。這杯調酒大膽使用帶有辛辣感的薑汁汽水與清酒、紫蘇葉、青梅汁,表面放一小顆「蒟蒻」模擬河豚,喝下一口,會有微微的嗆辣與麻感——像極了冒險品嘗河豚的刺激感。
將琴酒浸泡過白茶茶葉,加入冷泡綠茶、蜂蜜與檸檬皮油,杯緣沾上碎椰子粉(象徵雪地),上面再放上一小片香甜的鳳梨乾。清新中帶著淡淡的茶澀與椰奶香。是酒單上最受女性歡迎的一杯。
以深色蘭姆酒為基底,加入煙燻龍眼乾、黑醋栗與黑糖,表面蓋上一層厚厚的奶泡,最後撒上食用金粉,好像廬山雲霧繚繞。入口濃郁如熔岩,尾韻卻有涼涼的薄荷感,象徵「橫看成嶺側成峰」的多重視角。
別懷疑,這杯是「可以喝的東坡肉」。將肥瘦相間的炙燒豬五花油脂以低溫方式浸泡在波本威士忌中48小時,去除固體後留下豐腴的油脂香氣,再混合黑糖與烏醋、醬油、橙皮。喝起來有醬油焦糖與烤肉香,尾韻帶著微微的煙燻酸味。蘇軾喝了一口後驚為天人:「此乃酒中之東坡肉也!」但因為太像在吃肉,許多人喝完會想吃宵夜。
以上酒譜皆是現代方便操作的版本,但如果你想100%還原宋代風味,不妨試試真正的「羊羔酒」與「薰梅酒」。這些在台灣的釀造專賣店或部分迪化街中藥行可以找到類似的基酒。
阿凱的貼文發布之後,雅寶社區的迴響極為熱烈。底下的回覆從「好想喝喝看東坡特調」到「最想幫哪位古人調酒」非常熱鬧。我們截錄幾個精彩討論:
@浪裡白條:如果調酒師穿越到三國,幫關公調一杯「青龍偃月」會怎樣?感覺要用青醬與龍舌蘭,加上一片月桂葉,一定很霸氣。
@李清照腦粉:我想喝「知否知否」,幫李清照調一杯,用梅酒加菊花,她喝完也許就不寫「淒悽慘慘戚戚」了,改寫「微醺勝擬仙」。
@酒國女英雄:要不要穿越到魏晉南北朝,幫竹林七賢調一杯「五石散特調」?保證high到爆(誤),但應該會先中毒。還是專心當個勸酒師比較好。
@厭世上班族:如果可以穿越到唐代,我會幫李白調一杯濃縮咖啡馬丁尼,讓他寫出更多奇幻詩篇。咖哩味?他應該會說「長安一片月,萬戶擣藥聲」。
嚴格說來,阿凱的故事跨越了平行時空。但歷史學家與考古學家的確證明,宋代人比我們想像中懂得享受「混合飲料」。南宋《武林舊事》記載,當時杭州市場上有「雪泡豆兒水」、「荔枝膏水」、「梅花酒」等冷飲,這些都是用香料、水果與糖調製而成的消暑飲料,和現代「無酒精莫吉托」有異曲同工之妙。
再者,宋代已流行「香引子」——以紫蘇、桂花、檀香等泡製的調味飲品,有時加入半杯烈酒,就是當時的「雞尾酒」。日本的「奈良朝」也有從唐朝傳入的「含香酒」,可見風雅混飲文化在東亞早有端倪。
因此,阿凱的故事雖然誇張,卻點出了一個有趣的史實:人類對於「透過酒精與其他食材創造愉悅」這件事,從未改變。現代酒吧裡那些花俏的裝飾、複雜的風味堆疊、講究的儀式感,其實宋朝人都已經走在路上,只是缺少了一個現代調酒師幫他們把技術系統化。
而蘇軾之所以能成為最好的合夥人,是因為他不僅懂吃懂喝,更懂得將「生活體驗」化成文學。雞尾酒之於他,不只是飲料,更是靈感的催化劑。或許我們該說,阿凱穿越的最大貢獻,不是發明了什麼新飲料,而是讓蘇軾多了一個「專屬的調酒詩人」身分。
這個故事該如何收尾?真實的阿凱據說在某天夜晚的喧囂過後,又突然回到了現代。他的shaker還在,但裡面的冰塊早已融化。他試著找尋「東坡特調坊」的遺址,當然,什麼都不剩,只剩下開封博物館裡的一只宋代青白瓷杯中殘留的痕跡。檢驗報告顯示,杯上有微量的蔗糖、桂花與龍眼乾成分。學界無法解釋,為何北宋的杯子裡會有這些東西。
可是,每當阿凱在現代酒吧裡調製「東坡特調」時,他總會對著杯中那縷煙霧說:「蘇先生,敬你。這個世界,與你那個時代,都太需要一杯好酒了。」而他總覺得,某個遙遠的地方,正有一隻禿筆,在竹紙上寫下:「特調一曲,醉了千年,換得今宵別樣紅。」
也許,這就是歷史腦洞最迷人的地方:讓不可能變成可能,讓已經結束的故事,有了全新的續篇。你今天,想為自己的平凡夜晚,調一杯什麼樣的「東坡特調」呢?
本文為雅寶社區・頂客論壇原創內容,歡迎轉載分享,但請註明出處。來杯特調吧! 🍸
歡迎在下方留言,分享您的想法、心得或疑問。所有留言都會透過 GitHub 帳號 進行驗證。