📜 歷史腦洞
如果竹林七賢有 TikTok：他們會拍什麼廢片？
如果魏晉南北朝也有短影音平台，那么竹林七賢絕不只是七個喝醉酒、嗑五石散、在竹林中裸奔的怪人。他們會是流量破億的頂級網紅、迷因製造機、以及被朝廷盯上的敏感詞帳號。想像一下：他們的手機裡下載了 TikTok，社群名片上寫著「崇尚自然，不拘禮法，合作請私訊」——這畫面有多荒謬，就有多迷人。
這篇文章，我們不談他們多清高，我們談談這七個人如何在「審查、流量、炎上、退追蹤」之間求生，以及他們會把什麼樣的人生哲學，濃縮在15秒的廢片裡。準備好爆米花，我們穿越去魏晉，打開他們的 For You 頁面。
在進入廢片指南前，你必須先認識這七位大叔。他們不是普通的酒肉朋友，而是一個因政治恐懼而相聚、因酒精而昇華的「負能量互助會」。簡單來說，司馬家正在篡位，禮教成了殺人工具，誰表現得越正常，誰死得越快。索性，他們集體「瘋了」。
嵇康，字叔夜，身高188公分，官方認證的「龍章鳳姿」。他是那個時代的完美男人：帥、會寫詩、懂音律、會打鐵。他打鐵不是為了生計，是為了耍帥。他的直播間沒有燈光音效，只有赤膊的肉體與四濺的火星。他的存在，就是為了讓其他男性嫉妒，讓所有女性瘋狂。但他太有個性——鍾會帶著一大票粉絲去按讚、刷禮物，他只顧著打鐵，連正眼都不瞧，最後問了一句：「何所聞而來？何所見而去？」直接把人氣走。這種白目，放到今天，一定被「出征」。
阮籍是全團的「厭世擔當」。他有一雙「青白眼」：看得順眼的人用黑眼珠正常看，看不順眼的人直接給你一個大白眼。他的廢片內容通常很陰暗——開車亂開，開到沒路時就開始大哭，然後把影片上傳，標題叫做「當你發現這是一條死路」。他對禮教的厭惡到了極點，他有鄰居的女兒死了，他跟人家不認識，卻跑去喪禮上大哭一場，把人家全家嚇傻。這種行為，在 TikTok 上叫「蹭熱度」，但他不蹭，他是真難過。
山濤（巨源）是七人中的「正常人」。他沒有嵇康的帥，沒有阮籍的狂，但他有驚人的組織能力。他是那個負責把大家拉進群組、卻又被嵇康狠心封鎖的人。嵇康那篇千古名作《與山巨源絕交書》，說白了就是一封「我不要跟你當同事」的IG黑底白字限動。但後來嵇康臨死前，卻把子女託付給了山濤——這種「我把你拉黑，但我把遺言交給你」的複雜友情，堪比八點檔。
劉伶是七人中最矮、最醜、最沉迷酒精的人。他的人生哲學是「死便埋我」。他喜歡在房間裡裸體，然後對訪客說：「我以天地為棟宇，屋室為褌衣，諸君何為入我褌中？」意思是：我把房子當內褲，你們幹嘛鑽進我內褲裡？他拍片絕對是腳踩酒罈、手拿酒壺，背景音樂是那種很High的迷因電音。他的頻道名字大概會叫「老劉醉後日常」。
向秀是團裡的智囊，他幫《莊子》寫注，思辨能力一流。他看到大家這樣醉生夢死，其實很想逃。但現實是他被迫和嵇康一起打鐵，被逼著拍影片。嵇康死後，他為了自保，跑去當官，在趙國的路上寫下那篇著名的《思舊賦》。他大概是七人中最清醒、最痛苦的一個。他的 TikTok 帳號會是一股清流，專門講解「莊子哲學」，可惜沒人看。
阮咸是阮籍的姪子，精通音律。他的名場面是：人家用盆子裝酒，嫌豬髒要趕走豬，他卻直接湊過去跟豬一起喝，還說「天地人畜，本就平等」。他的樂器「阮」，就是因為他而命名的。他拍的廢片一定是節奏感超強的彈撥樂，配上魔性重複的旋律，保證一聽就中毒（洗腦）。
王戎是七人中最有錢、最勢利、最愛算錢的人。他家有「鑽李」——李子好吃到要在核上鑽洞防別人拿去種。他的名言是「我不入地獄，誰入地獄」，但談到錢，一毛不拔。他的影片內容通常都是「開箱高級李子」配上很摳的教學：「教你怎麼在家裡自己種，省下買李子的錢。」他是團裡的「業配擔當」，但因為太愛錢，常常把業配做得太明顯，被觀眾留言「葉佩雯滾」。
設定好了人物，現在進正片。為了符合 TikTok 的調性，這裡要用「短、怪、有毒」的標準來檢視。這些影片內容，絕對不是那種高質感知識型頻道，而是那種「明明很廢，但你半夜三點會一直重複看」的迷因。以下是我們整理出的「竹林七賢世紀廢片清單」。
嵇康的帳號，頭貼是他自己打鐵的高冷側面照。他很少露臉講話，因為他知道自己帥到講話會讓畫面失焦。他的主要內容分兩種：「打鐵生火純享版」——只有畫面和敲擊聲，沒有音樂，但你會不知不覺看完30秒；「九品中正制跑酷挑戰」——他穿著寬大的魏晉服飾，在宮殿屋簷上跑酷，邊跑邊揮舞著鼓風機吹起的袖子，最後一個華麗落地，配上《廣陵散》的激昂殺伐之音。
最高潮是那支「死前專輯發布會」。嵇康被司馬昭處死前，在刑場彈奏《廣陵散》，說完：「袁孝尼曾經想學這首曲子，我沒有教他，從今以後，《廣陵散》絕矣！」如果這是一支 TikTok，他大概會在彈完最後一個音後，比出一個「Peace」的手勢，然後畫面變黑，緩緩浮現一行字：「此曲已成絕響，感謝各位的關注。」接著，帳號被永久停權（因為人沒了）。這支影片的留言區，絕對會破百萬則「R.I.P」和「哭爆」，甚至會有粉絲哭喊：「早知如此，為什麼不早點開教學頻道？」
阮籍的帳號充滿了灰色色調。他發明了一種新體裁：「駕車出遊，走到沒路，開始大哭」。他的片頭都是：「今天天氣陰，心情指數0，出發。」然後鏡頭拍著他的馬車在曠野中奔馳，最後停下，畫面轉到他對著山壁崩潰大哭，配上字卡：「路是人走出來的，但走到底仍是死路。」這種負能量影片，在現代竟然超受歡迎，一堆社畜在下面留言：「這就是我的人生縮影。」
另一支爆紅影片是「兒媳婦白眼潛力股」。他見到自己不喜歡的「禮法之士」，會直接翻出大白眼。他發明了一個濾鏡：只要對著鏡頭，系統偵測到「虛偽的笑容」，就會自動切換成白眼。他對著嫂嫂回家探親的片段（當時禮法規定叔嫂不能互動），他直接錄了一段說：「禮法豈是為我輩所設？」然後把那人的畫面全部打上馬賽克，只留下一雙白眼在螢幕中央轉。這支片被大量轉發，成為「終結假掰」的迷因素材。
但其實，阮籍骨子裡是最痛苦的。他的廢片根本不是廢，是求救訊號。他有一支片，是他寫給司馬昭的奏章，但他沒念出來，只是對著鏡頭把奏章慢慢地、一張一張地撕掉，背景音是蘇打綠的《無與倫比的美麗》（好啦，那年代沒有，但意境就是這樣）。這支片告訴我們，在亂世中，清醒才是最大的酷刑。
廢片指數：★★★★★ —— 每一支都致鬱，但你會一直看，並覺得自己懂他。
劉伶的帳號是重災區。他一開場就是醉的。他的代表作是「乘坐鹿車，手持酒壺，身無分文，後有鬼追」。他雇了一個僕人扛著鏟子跟在後面，說：「如果我醉死了，隨便挖個坑把我埋了。」這支影片全長15秒，沒有任何剪輯，鏡頭就是劉伶躺在車上傻笑，字幕打上：「人生自古誰無死，留取酒精澆塊壘。」
最經典的是他關於「天衣無縫」的影片。他在家脫光衣服（是的，全裸），朋友來了罵他不知羞恥，他醉醺醺地回嗆：「我以天地為房屋，以房屋為內褲，你們怎麼鑽進我內褲裡了？」這支影片被 TikTok 標記為「18禁，裸露內容」，但他賺到了巨大的流量。他解釋：「我不是在裸露，我是在展示『道』無所不在。」他順勢推出了自己的服裝品牌，叫做「無褲主義」，一件白色長袍要價一兩銀子，但買來穿上去就會被他本人畫上一隻烏龜。
劉伶的廢片哲學是：「把一切荒謬當成日常，傷害就追不上我。」他在影片下方永遠掛著一個連結：「五石散專賣店（私訊訂購）」，但他的帳號常常因為「宣導不實用藥資訊」被黃標。
廢片指數：★★★★★ —— 物理與心靈上的雙重「廢」，廢到令人肅然起敬。
山濤是唯一一個有正常職業的人——他後來當到了尚書吏部郎（人資部長）。他的 TikTok 內容非常無聊，但非常有建設性：「教你如何在司馬家企業下求生存」。他拍攝應酬的畫面，在酒桌上如何擋酒、如何說話、如何禮貌地拒絕同事的借錢請求。他是團裡唯一的「雞湯型網紅」。
但他最紅的一支片是「當你被你的摯友公開絕交」。嵇康寫了《與山巨源絕交書》，這是一封公開信，等於現在在IG發限動標註你「從今以後我們不再是朋友」。山濤的反應不是反擊，而是錄了一段影片：他對著鏡頭嘆口氣，然後把嵇康的信裱框起來，掛在牆上。他說：「他罵我，是因為他把我當兄弟，他希望我記得我們當初純粹的快樂。」然後他對著鏡頭比了一個讚：「放心，我會好好照顧你的孩子的。」這支影片讓全場觀眾瞬間淚崩，原本罵他是「背叛者」的酸民全部轉向，瞬間成為「最佳摯友」的代名詞。
山濤後來開了一個系列叫「與前同事的和平分手」，專門教大家如何在離職後不撕破臉。但他的業配實在太多（推薦官位、推薦奴僕），粉絲常常吐槽：「部長，你還是回去賣你的李子吧。」
廢片指數：★★☆☆☆ —— 一點都不廢，甚至太正能量，但因為與嵇康的糾葛而變得超好看。
向秀的帳號是七人中最不協調的。他不喝酒、不裸體、不打鐵，他只想在竹林裡安靜地讀書。為了配合團拍，他被迫擔任「掌鏡人」。他拍的影片都太有深度：「我們怎麼知道自己是蝴蝶還是人？（莊周夢蝶新解）」他講解得非常好，但觀看次數只有87次，按讚數3個——其中兩個是他自己的小帳號按的。
他唯一爆紅的影片是紀錄嵇康的最後一天。他沒有拍嵇康彈琴，他只拍了嵇康的背影，然後配文：「這傢伙總是說自己不在乎生死，但他在彈琴時，手指在顫抖。」這支片在嵇康死後被挖出來，瞬間攻佔熱搜。流量來了，但向秀沒有開心，他意識到：這支影片的爆紅，是靠朋友的血換來的。他從此再也不發片，只在限時動態偶爾發一張空蕩蕩的竹林照片，配上一個「⋯」。
後來司馬昭強迫他出來當官，他發了一張任職令的截圖，打上：「不懂怎麼拒絕，只好按讚。」這大概是所有社畜最懂的一句話。
廢片指數：★☆☆☆☆ —— 廢的是這個世界，不是他的影片。你看完會有點難過。
阮咸是七人的音樂總監。他的 TikTok 頁面就是一場大型電音派對。他發明了一種「阮」琴，外型像現在的吉他，音色清脆。他的廢片永遠只有一個主題：「跟豬一起狂歡」。
他的經典之作是：他把酒罈子放在豬圈裡，然後自己也爬進去，跟豬共享一罈酒。豬在旁邊「齁齁叫」，他撥動琴弦，竟然巧妙地與豬的叫聲合成了一個「Free Style Beat」。他把這段影片取名為「自然的和聲」。旁觀者覺得噁心，但他說：「豬跟我一樣，都是『道』的一部分，有什麼不能一起喝的？」這支影片成為「大膽」與「荒謬」的代名詞，被後世拿來做「你想跟哪位古人喝酒」的二創梗圖。
他還有另外一個特技：「音樂卡點換衣」。在15秒內，隨著琴音節奏，他瞬間從朝服（正式官服）換成破爛的麻衣，再瞬間換回朝服。他解釋：「服裝只是皮囊，音樂才是靈魂。」但大家只在乎他到底怎麼在0.5秒內把衣服脫掉又穿上的。後來他露出手臂上的刺青：一圈蓮花，果然，搞音樂的都很會。
廢片指數：★★★★☆ —— 洗腦、歡樂、毫無內涵，但他讓你看見「活在當下」最簡單的形式。
王戎的帳號，開宗明義寫著：「家財萬貫，但我的錢是我的，你的錢也是我的。」他家有棵很出名的李樹，品質極佳。為了怕別人拿去種，他叫人把核用鐵鑽鑽破，這樣就孵不出來。他拍了一支開箱片：「全球限量·防盜版李子·核已打洞」。他得意洋洋地展示那顆洞，然後咬了一口，發出清脆的「喀擦」聲。底下的留言全是：「有夠小氣。」「難怪劉伶不找你喝酒。」
但王戎其實是七人中最懂「流量變現」的人。他跟他的太太感情很好，常常一起入鏡。他發明一個挑戰遊戲叫「當我叫你親親，你卻要我滾」——他常常對他老婆喊「親親」，老婆就會不耐煩地翻白眼說「滾啦老不正經」。這對老夫老妻的互動意外地圈粉，大家稱他們為「竹林模範夫妻」。
他最大的爭議是「守財奴的哀歌」。他賣李子給別人，但把每一顆都用針刺過。有人罵他沒良心，他開直播回應：「我就是怕別人也種出這麼好的李子，這樣我就沒競爭力了。你們懂什麼是市場機制嗎？」他講得頭頭是道，但觀眾只覺得他是個「死愛錢」的糟老頭。直到最後，他老婆在片尾偷偷爆料：「他不准我回娘家，因為怕我帶走嫁妝。」全場瞬間爆笑，他又氣又好笑地來摀住老婆的嘴。這是全場唯一溫暖的片段。
廢片指數：★★★★★ —— 貪婪與真誠混雜，把市儈玩成了行為藝術，這其實也是一種「反禮教」。
除了主頁的搞笑影片，這七位大叔的限時動態（Story）才是真正的重點，因為那裡充滿了未經修飾的八卦。想像一下：嵇康發了一張打鐵工具的照片，上面沾滿鐵鏽，文字寫著「無聊」；阮籍秒轉發並按哭臉；劉伶在半夜三點發了一張酒壺空的照片；山濤則是在早上七點貼出早餐文，配上一句「早安，今天也要努力上班喔」，完全格格不入。
這個團體的「炎上危機」也很多。首先，嵇康曾公開批判司馬氏，導致全團被冠上「思想偏激」的標籤；阮咸與婢女戀愛，被禮教派的人出征「敗壞風俗」；王戎因為太愛錢，被懷疑是「假清高」。他們在直播中常常因為「喝醉」而說出驚人言論，最後整個帳號被「限制觀看」。但這也讓他們的粉絲死忠度極高——因為大家覺得他們是真實的，而不是人設。
最可怕的是一場直播事故：某次七人合體直播，聊到司馬昭的惡政，愛國情緒高漲。向秀想關鏡頭，阮籍忽然大哭，嵇康直接說了一句「今日頭條：司馬昭之心，路人皆知」，下一秒，直播直接被掐斷，畫面顯示「此頻道涉嫌違反社會秩序」。隔天，七個帳號全部被「消失」。他們變成了一支「地下樂團」，必須透過私密群組才能聯絡。但有趣的是，他們被封鎖的那一刻，一群年輕人反而開始用 Telegram 轉發他們的舊影片，形成「反叛的象徵」。
如果這七個人真的活在 TikTok 的演算法下，誰會是數據之王？瀏覽量最高的一定是嵇康——帥哥做什麼都有人看。但「完播率」最高的，絕對是王戎，因為大家都在等待看他什麼時候要摳門到出包。而「女性粉絲」占比最高的，則是由山濤奪下——因為他散發著一種「可靠的爸爸感」。
令人意外的是，劉伶雖然粗俗，但他的「挑戰影片」最容易被外國人看到。因為他的內容不需要語言翻譯，只要看他醉倒在地、跟豬搶食物、裸體奔跑，全世界的用戶都會笑出來。他的影片被翻譯成多國語言，甚至有人在 Reddit 上說「劉伶是西方的迪歐尼索斯（Dionysus，酒神）」。劉伶本人大概不懂那是什麼，他只會對著鏡頭打一個酒嗝，然後比讚。
但是，被追蹤數最少的，應該還是向秀。他不夠狂、不夠帥、不夠俗，他的影片太像大學教授的上課錄影。他向秀不是網紅，他是那個默默按讚、默默記下一切，最後在古籍裡寫下「昔人已逝」的旁觀者。
我們笑他們荒唐，但他們其實是在用「廢片」對抗一個巨大的時代焦慮。在魏晉那個「名教」與「自然」衝突的年代，生命如同草芥。今天你是權貴，明天你的頭就可能被掛在城門上。在這種無法掌控命運的情況下，拍廢片的意義是什麼？
當一切價值崩潰，當儒家那套「修身齊家治國平天下」變成虛偽的口號，竹林七賢選擇用最極端、看似墮落的方式，來保存最後的真誠。他們喝酒、嗑藥、裸奔、大哭，是因為他們太清醒了。他們知道，如果不用酒精和荒誕麻痺自己，就會徹底發瘋，或者被迫成為自己不齒的那種人。
TikTok 的「廢片」也是一樣。當代年輕人面對高房價、低薪、政治動盪，很多時候我們無法改變什麼，只能透過迷因、廢文、自嘲來排解。我們錄下自己喝醉倒在地上的影片，就像劉伶一樣；我們發一張「我要離職」的梗圖，就像阮籍白眼一樣；我們靠著囤積優惠券來獲得安全感，就像王戎鑽李子一樣。我們笑得越大聲，其實心裡越孤獨。
但這並不悲觀。因為竹林七賢告訴我們：即使世界毀滅了，你還是可以選擇自己怎麼活（或怎麼醉）。他們沒有贏得權力，但他們贏得了「自由」。在 TikTok 上，我們看見無數年輕創作者用荒謬的影片包裹著深刻的批判，這正是竹林精神的現代化。
如果竹林七賢真的開通了 TikTok，他們絕對不會有完美的剪輯，不會有華麗的濾鏡，他們的影片會晃動、會失焦、會突如其來地音量爆表。他們會為了流量爭吵，會為了政治立場被禁言，也會在深夜直播時不小心流露出真情。他們會因為現實的衝突而解散，也會在解散後的某一天，突然聽到一首《廣陵散》的Remix，然後笑著按讚。
最後，想像你滑到他們最後一支合體影片——七個穿得亂七八糟的大叔，在夕陽下的竹林裡，對著鏡頭舉起酒杯。沒有音樂，沒有剪輯，只是七個人大聲喧嘩。然後，嵇康撥了一下琴弦，所有人同時閉嘴，畫面暗去，只留下一行字：
歡迎在下方留言，分享您的想法、心得或疑問。所有留言都會透過 GitHub 帳號 進行驗證。