海星
海星最著名的特徵之一，是牠們獨有的水管系統（water vascular system）。這是一套充滿海水的管狀網絡，由體表背面的「篩板」作為進水口，海水經由石管進入環水管，再分配到各腕的輻水管，最後連接到數以百計的「管足」。
管足是海星運動、攝食、呼吸與感覺的多功能器官。每一隻管足末端具有吸盤，內部則連接著一個稱為「壇囊」的球狀構造。當壇囊收縮時，水壓會將管足推出；壇囊放鬆時，管足則因肌肉收縮而縮回。透過數百隻管足協調地伸出、附著、收縮、脫離，海星得以在岩石、沙泥或珊瑚礁上緩慢移動，速度大約每分鐘數公分到十幾公分。
可別小看這些小小的管足。研究顯示，海星管足能持續施力長達數小時，這正是牠們能撬開貽貝與蛤蜊的關鍵。當海星附著在緊閉的貝殼上時，牠會以穩定的力量持續拉扯，直到貝類的閉殼肌疲乏、外殼微微張開，海星便趁隙將胃部翻出，鑽入殼內消化獵物。
「吐胃」進食：海星獨特的消化策略
海星的消化系統分為「賁門胃」與「幽門胃」兩部分。賁門胃靠近口部，具有極高的延展性，可以整個翻出體外；幽門胃則位於體內，負責分泌消化酶與吸收養分。這種「胃外消化」的能力，是海星在演化上極為成功的策略。
當海星捕食雙殼類、螺類、藤壺或甚至是死去的魚類時，牠會將賁門胃從口中翻出，包覆住獵物，分泌消化液先行分解組織，再將半消化的養分吸入體內由幽門胃完成消化。這種方式讓海星不需要強而有力的下顎或牙齒，也能處理有硬殼保護的食物。部分海星甚至能以胃部鑽入珊瑚蟲的骨骼細縫中，將珊瑚的軟組織消化吸收。
海星多數為肉食性或雜食性，也有少數種類為腐食性或濾食性。牠們的食量相當驚人，某些種類每天能吃掉相當於自身體重數分之一的食物，這也解釋了為何海星能在短時間內對養殖貝類造成嚴重損失。
感官與神經：沒有大腦也能感知世界
海星沒有集中的大腦，取而代之的是圍繞口部的神經環，以及沿著各腕延伸的輻神經。這套「分散式」的神經系統，讓海星的各條腕具有一定的獨立運作能力。這也是為什麼即使被切成數塊，只要每塊仍帶有部分中央盤，就有機會各自再生為完整個體。
在感覺方面，海星每一條腕的末端都有一個「眼點」，能感光，但只能分辨明暗，無法形成清晰影像。牠們的體表布滿化學感受器與觸覺細胞，能偵測水中的化學物質、水流變化與獵物的氣味。此外，海星體表常見的「叉棘」是一種微小的鉗狀構造，能清除附著在身上的小生物與碎屑，具有清潔與防禦功能。
呼吸方面，海星沒有鰓，而是依靠管足、皮鰓與體腔液的擴散作用進行氣體交換。由於牠們體型扁平、表面積大，加上體腔液會隨水流不斷更新，因此即使沒有專門的呼吸器官，也能有效取得氧氣。
三、海星的繁殖、再生與生活史
海星的生殖方式相當多元，既有有性生殖，也有無性生殖，展現出高度的環境適應能力。
有性生殖：從浮游幼蟲到海底定居
大多數海星為雌雄異體，少數種類為雌雄同體。在繁殖季節，雌雄個體會將卵與精子釋放到海水中進行體外受精。這個過程往往具有同步性，靠著水溫、日照長短或化學訊號來協調，以提高受精成功率。一隻雌海星一次可以產下數十萬甚至數百萬顆卵，堪稱「以量取勝」的典型策略。
受精卵發育成「兩側對稱」的幼蟲，稱為「羽腕幼蟲」，牠們在海中營浮游生活，靠纖毛擺動移動並攝食微小的浮游植物。經過數週到數月的浮游階段後，幼蟲會沉降到海底，經歷變態發育，逐漸形成輻射對稱的海星外形。這種「幼蟲兩側對稱、成體輻射對稱」的發育過程，正是棘皮動物在動物界中獨樹一格的原因之一。
部分海星採取不同的策略，例如直接發育或由親代護卵，以提高後代的存活率。在高緯度或深海環境中，由於浮游植物季節性變化大，直接發育往往比長時間浮游更有利。
無性生殖與斷腕再生
海星的再生能力在動物界中名列前茅。當牠們被掠食者咬住腕足時，能主動「自割」放棄被抓的那一條腕，藉此逃脫。之後，只要中央盤完好，牠們便能重新長出完整的腕足，包含內部的骨片、神經、水管系統與管足，整個過程可能需要數月甚至一年以上。
更驚人的是，某些種類（例如藍指海星屬）可以透過「分裂生殖」進行無性繁殖：中央盤自行分裂成兩半，每一半各自再生出缺失的部分，形成兩個獨立的新個體。這種能力讓海星在環境適宜時能快速增加族群數量。
值得注意的是，並非所有海星都能從單一條腕再生出完整個體。多數種類必須保留部分中央盤才能存活；但有些種類確實能從一小段腕足長出整隻海星。這種再生機制涉及幹細胞的活化與基因表現的重新調控，是再生醫學研究的重要參考對象。
四、海星在海洋生態系中的角色
海星在海洋生態系中扮演的角色，遠比一般人想像的重要。牠們既是掠食者，也是獵物，更是維持群落結構的關鍵力量。
關鍵捕食者與生態平衡
生態學上有一個著名的概念叫「關鍵種」（keystone species），指的是對生態系結構影響遠大於其生物量的物種。這個概念最早的經典案例之一，就是美國生態學家羅伯特·潘恩在華盛頓州海岸進行的實驗。
研究發現，當他把潮間帶的紫海星（Pisaster ochraceus）移除後，原本被海星捕食的貽貝便迅速繁殖，佔據了整個岩礁表面，排擠了藤壺、藻類與其他附著生物，導致生物多樣性大幅下降。這說明海星透過捕食，維持了潮間帶群落的空間與資源分配，一旦牠們消失，整個生態系結構都會改變。
類似的情形也出現在其他海域。海星控制著貝類、螺類與藤壺的數量，避免單一物種過度繁衍。牠們同時也是魚類、海鳥、海獺與螃蟹的食物來源，在食物網中扮演承上啟下的角色。
從獵物到珊瑚殺手：海星的雙面性
然而，並非所有海星都對生態系有正面影響。生活在印度—太平洋珊瑚礁區的棘冠海星（Acanthaster spp.），以珊瑚蟲的軟組織為食，一隻成體每天可啃食數百平方公分的珊瑚。在正常情況下，棘冠海星的數量受到天敵控制，對珊瑚礁的影響有限；但當海域營養鹽過高、天敵（如大法螺）被過度捕撈，或水溫異常時，棘冠海星可能大量繁殖形成「大爆發」，短時間內啃食大片珊瑚，造成珊瑚礁白化與死亡。
這提醒我們，生態系的平衡極為微妙。同一個物種在不同數量、不同環境條件下，可能扮演完全不同的角色。人類活動往往是打破這種平衡的關鍵推手。
五、常見海星種類與分布
全球海星種類繁多，以下介紹幾種在台灣、亞洲及世界其他海域較常見或具代表性的種類。
台灣與亞洲海域常見種類
藍指海星（Linckia laevigata）：分布於印度—太平洋珊瑚礁區，包含台灣南部、綠島、蘭嶼與澎湖。全身呈鮮豔的寶藍色，腕足圓柱狀、末端漸細，通常有五條腕。牠們棲息在珊瑚礁平台與礁斜坡，以藻類與碎屑為食，是潛水客最容易辨認的海星之一。
麵包海星（Culcita novaeguineae）：外形像一顆圓鼓鼓的麵包，腕足極短，幾乎與中央盤融合成一體，表面布滿小棘與顆粒。同樣分布於印度—太平洋珊瑚礁區，台灣恆春半島與東北角偶爾可見。牠們行動緩慢，白天多躲藏於礁石縫隙中。
飛白楓海星（Protoreaster nodosus）：又稱角海星或結節海星，體表具有明顯的紅色或橙色結節突起，外形搶眼。分布於西太平洋與印度洋的淺水沙底與海草床，台灣南部海域可見。
海燕（Asterina 屬）：體型小巧，腕足短而粗，常見於潮間帶岩石縫隙與海藻叢中。牠們數量多、適應力強，是觀察海星生態的良好入門對象。
多棘海盤車（Asterias amurensis）：分布於西北太平洋，包括日本、韓國、中國北方沿海與俄羅斯遠東地區。牠們是強勢的掠食者，對貝類養殖造成威脅，被列為入侵種的案例之一。
世界知名海星
紫海星（Pisaster ochraceus）：北美洲太平洋沿岸潮間帶的代表性物種，顏色有紫色、橙色與棕色等變異，是「關鍵種」概念的主角。
向日葵海星（Pycnopodia helianthoides）：腕數可達二十條以上，是體型最大的海星之一，分布於北太平洋東岸。由於海星消耗病的衝擊，族群數量銳減超過九成，已被國際自然保護聯盟列為瀕危物種。
棘冠海星（Acanthaster spp.）：體表布滿尖銳的毒棘，以珊瑚為食，是大堡礁與印太珊瑚礁區最受關注的物種之一。
六、海星與人類的關係
海星與人類的互動，層面相當廣泛。首先，在觀光與教育上，海星是潮間帶導覽、水族館展示與海洋教育的重要明星物種，牠們鮮豔的色彩與獨特的外形，總能吸引大小朋友的目光。透過觀察海星，許多人第一次認識到海洋生態的多樣與脆弱。
在經濟層面，海星的影響可正可負。一方面，海星捕食牡蠣、扇貝、蛤蜊等經濟貝類，對養殖業造成損失，日本、中國與韓國都曾投入大量資源防治海盤車類海星。另一方面，部分地區會將海星曬乾作為中藥材或肥料，例如海燕與某些海盤車在傳統藥材市場中具有一定需求。
在科學研究上，海星更是不可或缺的模式生物。牠們的胚胎發育過程透明、容易觀察，長期被用於發育生物學研究；牠們的再生能力則為再生醫學、幹細胞研究提供了珍貴線索。此外，海星體內的皂苷類化合物具有抗菌、抗腫瘤等生物活性，也是天然物藥物開發的研究題材。
在文化層面，海星經常出現在文學、藝術與設計中，象徵療癒、平衡與希望。牠們五角對稱的造型，也被廣泛應用於建築裝飾與品牌標誌。
七、海星面臨的危機與保育
儘管海星已在地球上存活了數億年，但近數十年來，牠們正面臨前所未有的威脅，而且速度快得令人措手不及。
海星消耗病與氣候變遷
二○一三年起，北美洲太平洋沿岸爆發大規模海星死亡事件，被稱為「海星消耗病」。染病的海星會出現體表白斑、組織潰爛，腕足扭曲斷裂，最終在數日內解體死亡。研究指出，病原可能是一種與海星相關的病毒，而海水暖化則被認為是加速疫情擴散的環境因素。
這場疫病導致超過二十種海星大量死亡，其中向日葵海星族群減少逾九成，紫海星也遭受重創。由於海星是關鍵捕食者，牠們的消失連帶改變了潮間帶與亞潮帶的群落結構，影響層面持續擴大。
此外，海洋暖化與海洋酸化也直接影響海星。海星的內骨骼由碳酸鈣構成，海水酸化會使碳酸鈣更難沉積，導致幼體發育異常、骨骼變薄。水溫上升則可能干擾牠們的繁殖時序與胚胎發育，使族群補充量下降。
海洋污染與過度採集
塑膠污染是另一個隱形殺手。海星會誤食塑膠碎片，或因塑膠附著於體表而影響運動與呼吸。微塑膠也可能透過食物鏈累積，干擾牠們的生理機能。農業與工業廢水中的化學物質、重金屬與過量營養鹽，同樣會造成海星中毒、免疫力下降或棲地劣化。
此外，為了製作紀念品或供應水族貿易，部分地區存在採集海星的行為。海星生長緩慢、繁殖週期長，一旦被大量採集，族群往往需要數年甚至數十年才能恢復。珊瑚礁破壞、海岸工程與底拖網漁業，也會直接摧毀海星的棲地。
我們可以怎麼做？
保育海星，其實從日常就能做起：
這些行動看似微小，但當許多人一起實踐，就能形成改變的力量。
八、結語：仰望星空，也別忘了海底的星星
海星，這種沒有大腦、沒有心臟、看似簡單的生物，卻擁有輻射對稱的精巧結構、翻胃消化的獨門絕技、驚人的再生能力，以及在海洋生態系中舉足輕重的關鍵地位。牠們在地球上生存了將近五億年，見證了恐龍的興起與滅絕，卻可能在人類活動的短短數十年間面臨存亡危機。
下一次當你有機會走訪潮間帶或珊瑚礁，不妨放慢腳步，仔細尋找那些靜靜附著在岩石上的星星。請記住，最美的相遇，是讓牠留在原地。不觸摸、不帶走，讓海星繼續在牠們的海底星空裡閃耀，也讓未來的孩子還有機會親眼見到這份來自海洋的驚奇。