斯多噶的「宇宙公民」，馬可·奧理略說這是人的本分

「公民」不是身分，而是義務

現代人談「世界公民」，很容易把它理解成一種浪漫的身分認同：我哪裡都去，我不受國界限制，我是地球村的一員。這種理解太輕了。斯多噶的宇宙公民，重點不在於你擁有什麼樣的身分，而在於你承擔什麼樣的義務。

馬可·奧理略的說法很清楚：人是為了彼此而存在的。自然界中，上下相隨的事物互相服務，有理性的存在更是如此。他的手會主動工作，腳會主動行走，眼睛會主動看，不需要被命令；同樣地，一個人行善、履行公民義務，也應該是自然的、不需要外力驅使的。他甚至在《沉思錄》中寫下這樣的意思：當你做了一件對他人有益的事，不要期待回報，不要四處宣揚，就像葡萄樹結出葡萄之後不會要求別人感謝它一樣。

換句話說，宇宙公民不是一個頭銜，而是一個動詞。你不是「因為」是宇宙公民所以要做些什麼，而是「透過」持續做這些事，才成為宇宙公民。

二、馬可·奧理略：在權力頂峰練習宇宙公民

談到這裡，必須說說馬可·奧理略這個人。如果宇宙公民只是一套漂亮的理論，那它頂多是哲學史裡的一段註腳。真正讓這個概念有血有肉的，是馬可·奧理略把它放進了自己極端艱難的一生中檢驗。

皇帝、將軍、法官：被責任綁架的一生

馬可·奧理略在西元一六一年登基，是羅馬帝國「五賢帝」中的最後一位，也被後世稱為「哲學家皇帝」。這個稱號聽起來很風雅，實際情況卻恰恰相反。他即位之後，幾乎沒有一天是安穩的。

帝國邊境接連爆發戰爭，他被迫長期駐紮在多瑙河前線；內部有叛將起兵；財政吃緊；更糟的是，瘟疫在帝國境內蔓延。他原本是受過良好修辭學與哲學訓練的貴族，個性溫和、愛好書本，卻必須處理軍務、糧食、司法、外交這些粗重而繁雜的事務。他有十三個孩子，其中多數早夭。

在這種處境下，一個人最容易產生的念頭是：「這不是我想要的人生。」但馬可·奧理略沒有走上這條路。他反覆提醒自己：不要把時間浪費在想像別人應該如何，也不要抱怨環境不如己意；重要的是，眼前這件事，怎麼做才符合一個理性而社會性的存在。

《沉思錄》：寫給自己的備忘錄

《沉思錄》的希臘文原標題，意思大約是「寫給自己的東西」。它不是為了出版而寫，不是要教導別人，而是一個人在營帳裡、在深夜中，對自己反覆叮嚀的筆記。這一點非常重要，因為它讓我們看到：宇宙公民不是課堂上的教條，而是一個人在疲憊、憤怒、失望時，用來把自己拉回正軌的工具。

書中有大量看來重複的句子。同一件事，他會在不同卷次裡換個說法再講一遍。為什麼？因為人就是會忘記。今天想通了，明天遇到麻煩又被打回原形。馬可·奧理略並不諱言這一點，他甚至責備自己：怎麼又忘了？怎麼又開始在意那些不重要的事？這種誠實，讓《沉思錄》讀起來不像哲學論文，而像一位長者在耳邊的低語——雖然那位長者其實是在對自己說話。

瘟疫與邊疆：哲學在泥濘中驗證

後世有些評論者說，馬可·奧理略的哲學是一種「逃避」，是用宇宙的宏大來稀釋現實的痛苦。這種說法忽略了一個事實：他從來沒有逃避任何一項責任。他沒有退位去當隱士，沒有把國政丟給別人，也沒有用哲學來合理化自己的軟弱。

他做的是另一件事：改變自己面對處境的方式。當他寫下「宇宙是一個城邦」、「人天生要為彼此而存在」時，他不是在描述一個美好的願景，而是在提醒自己：眼前這個難纏的元老、這個叛變的將軍、這場奪走無數性命的瘟疫，都在同一個秩序之中；我的任務不是詛咒它們，而是以理性與善意回應它們。

這就是為什麼「宇宙公民」對他有實際作用。當你把視野放大到整個宇宙，你個人的委屈、名聲、得失就會縮小；但當你把責任放回眼前這個具體的人身上，你就不會躲在「我愛全人類」的空話裡，而會實際去做那件該做的事。這兩者之間的張力，正是斯多噶哲學最難、也最值得學的地方。

三、「這是人的本分」：深入馬可·奧理略的本分觀

「本分」這個詞在中文裡有兩層意思：一是份內應該做的事，二是人之所以為人的根本職責。馬可·奧理略所說的「人的本分」，同時包含了這兩層。它不是外加於人的命令，而是從人的本性中推導出來的結論。以下三條，是這個本分觀的骨架。

本分一：順從自然，接受宇宙的分配

斯多噶學派認為，宇宙由一個貫穿萬物的理性原理所支配，他們稱之為「自然」或「神」或「宇宙理性」。這個原理不是一個會干預人事的人格神，而是一種內在於事物的秩序。人的理性是這個大理性的一部分，因此，依照理性而活，就是依照自然而活。

這聽起來抽象，落實在生活裡卻很具體。馬可·奧理略反覆說：發生在我身上的事，是宇宙秩序的一部分；既然它是整體所需要的，我就不該與它爭辯。這不是消极的認命，而是一種視角的轉換。疾病、損失、死亡、他人的惡意，這些事本身不在我們的控制之內；我們能控制的，只有自己對它們的判斷與回應。

值得注意的是，斯多噶的「順從自然」並不等於「什麼都不做」。相反，它要求極高的行動力。因為既然理性是人的本性，那麼懶散、敷衍、得過且過，就是違反本性。馬可·奧理略曾提醒自己：不要像一個被派去執行任務卻中途偷懶的士兵；要像羅馬人、像宇宙公民那樣，把手邊的事一件一件做好。

本分二：運用自己的理性，不被印象牽著走

斯多噶哲學有一個核心區分：事物本身，與我們對事物的判斷，是兩回事。下雨是下雨，你覺得下雨「很倒楣」則是你的判斷。前者不在你控制之內，後者在你控制之內。馬可·奧理略說，困擾人的不是事物，而是人對事物的看法。

這個說法常被誤讀成「只要轉念，一切都會變好」。斯多噶學派沒有這麼天真。他們承認痛苦是真實的，損失是真實的，死亡是真實的。他們主張的是：在這些真實之外，我們往往還額外加了一層誇大、扭曲、自我中心的詮釋，而這一層是我們可以處理的。

所以，做一個宇宙公民，首先要做的是「看守自己的心」。馬可·奧理略把自己比作一個守門人：各種印象、衝動、欲望會不斷來敲門，你不能全部放行。你要檢查它們：這個想法符合事實嗎？這個憤怒有正當理由嗎？這個欲望值得我付出代價嗎？這種自我審查不是一次性的修行，而是每天、每小時、甚至每分鐘的練習。

本分三：為人類整體服務，因為我們天生要合作

如果說前兩條本分是「對自己」，那麼第三條就是「對他人」。而這一條，正是「宇宙公民」最鮮明的標誌。

斯多噶學派認為，人天生是社會性的動物。這不是道德勸說，而是生物事實：我們有語言、有同理心、有正義感，這些能力只有在群體中才有意義。手、腳、眼瞼這些器官，天生就是為了彼此配合而存在；人與人之間也是如此。馬可·奧理略因此推論：為他人做事，不是額外的善行，而是人的本分，就像蜜蜂之於蜂巢一樣自然。

他甚至進一步主張，連敵人也是這個共同體的一部分。這不是要你喜歡壞人，而是要你理解：壞人之所以為惡，是因為無知，是因為錯認了什麼對自己真正有益。你若能這樣看，就不會陷入仇恨的循環，而會保持一種冷靜的善意。這聽起來很難，馬可·奧理略自己也在反覆練習，常常失敗，但從不放棄。

四、宇宙公民的四項日常操練

哲學如果不落到日常，就只是空談。馬可·奧理略的《沉思錄》之所以耐讀，正因為裡面充滿了可操作的練習。以下四項，是其中最實用、也最適合現代人借用的。

操練一：區分可控與不可控

這項練習在愛比克泰德那裡已經被系統化，馬可·奧理略把它內化成日常習慣。做法很簡單：遇到任何讓你不安的事，先問一句——這件事有多少在我控制之內？

天氣、股市、他人的評價、已經發生的錯誤、子女的選擇、同事的脾氣，這些大多不在我們的控制之內。我們的判斷、態度、回應方式、今天要做的事，則在我們的控制之內。把力氣放在後者，對前者保持接受，人的焦慮會大幅減少。

有上班族可以試著這樣做：被主管當眾責備，第一反應是羞恥與憤怒。這時先停一秒，把事件拆開——主管說了什麼（不可控）、我怎麼解讀（可控）、我要不要現在反駁（可控）、我接下來怎麼改進（可控）。這不是壓抑情緒，而是把能量從無效的地方，轉移到有效的地方。

操練二：從高處觀看

馬可·奧理略有一個著名的練習，後人稱為「從高處觀看」（view from above）。當你被某件事困住時，試著在腦中把視角拉高：從你所在的城市，拉到整個國家，再拉到整個地球，再拉到整個星空。

他曾在《沉思錄》中描寫：從高處看，羅馬的軍隊與敵人的軍隊不過是螞蟻的遷徙；富人的宴會、窮人的勞碌、帝王的葬禮、乞丐的街角，全都濃縮在同一幅畫面裡。這不是虛無主義，而是一種校正。它讓你明白，你此刻的煩惱固然真實，卻不是宇宙的中心；而正因為它不是中心，你反而可以鬆一口氣，用更清醒的頭腦去處理它。

現代版的練習可以很日常：心情鬱悶時，打開衛星地圖，從你家慢慢縮小到整個亞洲，再到整個地球。你會發現，那個讓你失眠的問題，在尺度改變之後，重量也變了。

操練三：為冒犯者尋找理由

這是馬可·奧理略最常做、也最常失敗的練習。他每天早上提醒自己：今天我會遇到好管閒事的人、忘恩負義的人、傲慢的人、奸詐的人。他們之所以這樣，是因為分不清善惡。既然我明白這個道理，我就不能對他們生氣，也不能與他們結怨。

這段話聽起來像道德說教，其實是一種心理技術。當你被冒犯時，憤怒會讓你覺得對方是「純粹的惡」。但如果你強迫自己去想：他為什麼這樣做？他相信這樣做對自己有利嗎？他的成長背景、恐懼、無知，如何塑造了這個行為？你的怒氣就會降溫，至少降到可以理性處理的程度。

這不表示你要縱容惡行。斯多噶學派主張，該制止的還是要制止。差別在於：你是帶著冷靜去制止，還是帶著恨意去報復。前者有效，後者往往兩敗俱傷。

操練四：把障礙轉為材料

馬可·奧理略有一句常被引用的話，意思是：阻礙行動的東西，反而能推進行動；擋在路上的石頭，可以變成墊腳石。這不是勵志標語，而是他對「本性」的理解——理性動物的本領，就在於把任何處境轉化為實踐德性的機會。

生病，是練習耐心的機會；被誤解，是練習寬容與溝通的機會；工作出錯，是練習誠實與修正的機會；甚至死亡，也是練習坦然面對不可控之事的機會。當你把每一件事都看成「練習的材料」，人生就沒有純粹的浪費。

當然，這套心法有其界線。它不是用來合理化壓迫，也不是要人對結構性的不義逆來順受。馬可·奧理略本人是皇帝，他的社會位置讓他較少面對這類問題；現代讀者在借用他的智慧時，必須補上這一塊——改變能改變的制度，同時安頓無法立刻改變的處境。

五、宇宙公民與現代生活

兩千年過去了，馬可·奧理略所處的世界與我們大不相同。但弔詭的是，「宇宙公民」這個概念在今日反而更顯得切題。全球化、網路、氣候變遷、跨國疫情，讓「所有人類同屬一個共同體」從哲學命題變成了日常現實。

全球化與多重身分

現代人普遍擁有多重身分：家庭成員、公司員工、國民、某個興趣社群的成員、某個世代的代表。這些身分有時互相衝突，讓人疲於奔命。宇宙公民的視角提供了一個排序原則：所有身分之上，還有一個更根本的身分——理性存在者。當你在兩個角色之間為難時，問自己：哪個選擇更符合「人應該如何對待同類」這個原則？

這不意味著要放棄具體身分。斯多噶學派從不主張人應該脫離家庭與城邦。恰恰相反，他們認為正因為你是宇宙公民，所以你更要認真扮演眼前的角色。馬可·奧理略身為皇帝，從未想過辭職去當哲學家；他認為把皇帝做好，就是他實踐宇宙公民的方式。

網路時代的「世界城邦」

網際網路讓地球真的變成一個城邦。你在社群媒體上看到的地震、戰爭、選舉、抗議，都是這個城邦裡發生的事。這帶來了兩種極端：一種是冷漠——資訊太多，乾脆不看；一種是過度捲入——每一則悲劇都讓你焦虑，每一場爭論都要參與。

斯多噶哲學在這裡可以提供一個中道。馬可·奧理略提醒自己：不要因為無法拯救所有人就放棄做該做的事，也不要因為急著拯救世界而忽略眼前的人。你可以關心遠方的災難，同時把今天的班上好、把該回覆的訊息回好、把身邊的人照顧好。宇宙公民的責任是分層的：先從最近的圈開始，一圈一圈往外擴展。

不是世界主義的浪漫，而是責任的擴張

最後要強調一點：宇宙公民不是要你淡化對家鄉、對文化的感情。它是一種「責任感的擴張」，而不是「認同的取消」。你可以熱愛自己的語言、習俗、土地，同時承認其他語言、習俗、土地上的人，與你共享同一個理性、同一個命運。

這種態度在今天特別珍貴。當輿論場習慣把人分成「我們」與「他們」時，宇宙公民的練習提醒你：那個與你意見相左的人，不是敵人，而是同一個城邦的公民；你們的差異，不是物種的差異，而是判斷的差異。這句話不會讓爭論消失，但會讓爭論不至於變成廝殺。

六、三個常見誤解

在把這套思想應用於生活之前，有必要先清理幾個常見的誤解，否則很容易走偏。

誤解一：宇宙公民等於不愛國。 正好相反。斯多噶學派認為，人有多重義務，對家庭、對城邦、對整個人類都有責任。愛自己的國家與承認人類的共同體，並不衝突。真正衝突的是「只愛自己的國家，並因此仇視其他國家」，而那正是宇宙公民要矯正的態度。

誤解二：斯多噶等於壓抑情緒。 斯多噶學派不是要人變成石頭。他們區分「情緒」與「激情」（passion）。合理的、符合理性的感受是自然的，例如對朋友的關懷、對不義的義憤；但過度的、被錯誤判斷驅動的衝動，則會傷害自己和他人。練習的重點不是消滅情緒，而是不讓情緒主導判斷。

誤解三：接受命運等於消極。 這是最大的誤解。馬可·奧理略從未因為「命運如此」而放棄行動。他的原則是：對於不可控的事坦然接受，對於可控的事全力去做。該打仗就打仗，該防疫就防疫，該判案就判案。接受與行動，是同一套哲學的兩面。

把這三點想清楚，宇宙公民就不再是一個飄在空中的口號，而是一種可以每天練習的生活態度。

七、結語：在撕裂的時代，練習做一個宇宙公民

回到文章開頭那個塞在車陣裡的場景。如果馬可·奧理略坐在你旁邊，他大概不會叫你「放寬心」或「別想太多」。他會問你幾個問題：這件事有多少在你控制之內？你有沒有把力氣花在錯的地方？前面那台車的駕駛，和你一樣是這個宇宙城邦的公民，你願意用什麼態度對待他？今天你能做的、符合理性與善意的那件小事，是什麼？

這些問題看似簡單，卻需要一輩子的練習。馬可·奧理略寫了十卷《沉思錄》，仍然每天責備自己做得不夠。他的偉大不在於完美，而在於從未停止練習。他讓我們看到，所謂「人的本分」，不是一套要你仰望的道德高標，而是一條可以一步一步走的路。

斯多噶的宇宙公民，最終要說的是這樣一件事：你不是宇宙的中心，但你是宇宙的一部分；你的煩惱很重要，但不是唯一的重量；你無法控制所有發生的事，但你可以決定自己成為什麼樣的人。當你願意用理性看待世界、用善意對待同類、用勇氣承擔眼前的責任，你就在此刻、在這一秒，履行了那個最古老也最根本的本分。

這，就是馬可·奧理略所說的——人的本分。

🏠 返回首頁